名士風流(61)_西蒙·波娃

六一

　　俄國人正在蹂躪柏林城，大戰接近結束，或者說另一場戰爭正在開始。怎能以編造一些未曾發生過的故事為樂呢。他一聳肩膀：這也是寫作不順利時常給自己編造的一類遁詞。當時，戰爭威脅著人們，繼而戰爭爆發了，他都可以以講故事消遣取樂。現在為何就不行？他走出咖啡館。他回想起了另一個夜晚，那是一個大霧迷茫的黑夜，他預言政治就要把他吃掉：這下完了，他被吞噬了。可他為何就不能更好地自衛呢？內心枯竭，使他陷入癱瘓，這到底是為什麼？他手頭拿著那位小夥子的書稿，那位小夥子為何能尋覓到東西敘述，而偏偏他就不行？他也有過自己的二十二歲，也有過許許多多東西要傾吐，他經常在這些街頭漫步，夢想著自己的書。書……他放緩了腳步，腳下行走的再也不是往昔的那些街道。從前，街頭燈火耀眼，一條條街道縱橫交錯，佈滿這座世界的首都。如今，路燈閃著亮光，漸漸向遠方延伸，刺透了黑夜，讓人清晰地看到這條馬路是多麼狹窄，這些房屋又是多麼破爛。

　　光明之城熄滅了，即使它哪一天還能重放光芒，那巴黎也會像威尼斯、布拉格、死城布魯日等城市一樣一落千丈、黯然失色。這不是以前的那些街道、以前的那座城市、以前的那個世界。在聖誕節前夜，亨利曾暗自許下諾言，要用詞句來歌頌和平的溫馨，可這種和平已經沒有溫馨可言。街道死氣沉沉，納迪娜的軀體無精打采。這春天沒有任何東西可以奉獻給他，藍色的天空和吐綠的樹芽墨守著四季更迭的常規，看不到任何希望。「談一談我生活的樂趣。」可這生活再也沒有樂趣，因為萬物再也沒有意義。正因為如此，寫作的意義也不復存在。在這一點上，又是納迪娜說得對。塔熱河畔燈光閃爍，可一旦知道這燈光照耀的是一座在饑餓中死亡的城市，那內心就騰起樂趣去描繪。

　　那些餓死的人們決不是一個讓人去搖唇鼓舌的藉口。往昔僅僅是虛幻的景象而已，幻景一旦破滅，還會剩下什麼東西？只有災禍、危難和不明確的任務，惟存一片混沌。亨利失卻了一個世界，可卻沒有得到任何補償。他無處棲身，兩手空空，無足輕重，他再也不能談任何東西。「唉，我只有閉嘴了。」他想道，「若我真的打定主意，就不會再四處分身了。我興許能相當自得其樂地幹一些不得不幹的苦差使。」他在紅酒吧前停住了腳步，透過窗玻璃，他發現朱利安獨自坐在一張高腳圓凳上。他推開門，聽到有人在低聲議論，說起他的名字。若在前一天，他也許還會因此而激動一番，可當他邁步穿過咖啡店中嘈雜的顧客時，他暗暗責備自己又被一片可憐的幻景迷惑了。當一個危地馬拉或洪都拉斯似的彈丸之國的大作家，多麼不足掛齒的勝利！昔日，他自以為居住的是世界上一方得天獨厚的天地，每一個詞都從這裡傳遍整個地球，可現在，他深知他的一切話語都在自己的腳下漸漸失去了生命。

　　「太遲了。」朱利安說。

　　「什麼太遲了？」

　　「那場廝打，你沒有看見。噢！沒什麼了不起的。」他補充道，「他們甚至都再也不知道該怎麼規規矩矩地打。」

　　「是因為什麼緣故？」

　　「有一個傢伙稱呼貝當①『元帥』。」他聲音含混不清地說。他從口袋裡掏出一個扁扁的瓶子：「你想要點兒真正的蘇格蘭威士忌酒嗎？」

　　①貝當（1856～1951）：法國元帥，第一次世界大戰中凡爾登戰役的英雄，第二次世界大戰中維希傀儡政府的元首。

　　「我要。」

　　「小姐，請您再拿只杯子，另加一杯蘇打水。」朱利安說道。他給亨利斟了半杯威士忌酒。

　　「好酒！」亨利讚歎道，舉杯痛飲了一口：「我正需要來點刺激劑。我這一天安排得那麼滿，真不可思議！你沒有發現緊張忙碌了一天之後會感到多麼空虛？」

　　「每天都滿滿的，從來都沒有一小時的空閒，可惜酒瓶不一樣，總是空空的。」

　　朱利安碰了一下亨利放在櫃檯上的本子：「這是什麼玩藝兒？是秘密文件？」

　　「一個年輕小夥子寫的小說。」

　　「告訴那位小夥子，讓他把這玩藝兒給他小妹妹包東西玩吧，勸他像我一樣當個圖書管理員，這是個誘人的職業，再說也比較安全。你肯定注意到了：要是你把黃油或大炮賣給德國佬，人們可以原諒你，擁抱你，授予你勳章；可若你在這裡或那裡多寫了一個字，那就瞄準！放！你該就這一方面寫篇小文章。」

　　「我考慮過。」

　　「你什麼都考慮，嗯？」朱利安把瓶中的蘇格蘭威士忌酒全倒進了杯中。「說來你可以整欄整欄地大寫特寫，要求國有化！就業與公道，你認為這有什麼意思嗎？狗屁的國有化，什麼時候實行？」他舉起杯子：「為柏林城的大屠殺乾杯！」

　　「大屠殺？」

　　「你以為那些棒哥薩克今天夜裡在柏林會幹出什麼好事？屠殺和強姦！簡直是亂七八糟。這就是勝利，嗨！我們的勝利。你不感到自豪嗎？」

　　「啊！你總不至於也讓我沾一身政治屎吧？」

　　「啊！不。去他的狗屎政治！」朱利安說道。

　　「要是你言下之意是這個世界不太有意思的話，」亨利說，「那我想的跟你一樣。」

　　「是的。瞧這個爛地方，還叫什麼酒吧。連醉鬼也口口聲聲說要振興法國。還有女人！這個區沒有一個快活的女子，盡是些擾得人心不安的女人。」

　　朱利安離開了高腳圓凳：「噢！跟我去蒙巴納斯走走吧，那裡至少找得到迷人的少女，也許不是真正的正兒八經的少女，可都很順從，一點也不煩人。」

　　亨利搖搖頭：「我要回家睡覺去。」

　　「你這人也不夠意思。」朱利安厭惡地說，「沒意思。這戰後，實在是沒勁！」

　　「沒勁！」亨利說道。他目送著朱利安尊嚴十足地朝門口走去。這人也沒有意思，差不多變得尖酸刻薄了。可說到底，這戰後為什麼就非得要特別有意思？對，在被德佔領期間，古老的故事確實美妙。未來的讚歌唱得夠多了，明天已變成了今日，再也不用歌唱了。實際上，巴黎已經被摧毀，所有人都在戰爭中死去了。「我也一樣。」亨利自言自語道。以後呢？假如放棄苟活在人世，那死也就不痛苦了。結束寫作，結束生活。惟有一個要求：行動。集體行動，不再關心自己。播種，再播種，永遠不要收穫。行動、團結、效勞，服從迪布勒伊的號令，向薩瑪澤爾微笑。他就要去打電話：「報紙屬你們了。」效勞、團結、行動。他又要了份雙杯白蘭地酒。

學達書庫(xuoda.com)