名士風流(58)_西蒙·波娃

五八

　　「遺憾！大家能夠歡聚一堂，慶祝同一件喜事，就這麼一次機會了！我們該多麼希望你在大家中間啊！」

　　「我也同樣。」

　　他們默默無言地走下樓梯。亨利多麼想再講點什麼，拿出一個令人信服的論據，可他搜索枯腸，一無所獲。他感到極為沮喪。樊尚身後已經留下十二具屍體，他企圖繼續殺人，以忘掉這一具具屍體。此間，他常常喝得酩酊大醉，他馬上又要去馬爾科尼飯店酗酒。決不能讓他繼續這樣下去，可該怎麼阻止他呢？「准是某個地方什麼東西腐敗不堪了。」亨利心裡在想。要做的事情何其多！可又有多少人不知做點什麼為好！這種矛盾本來是應該解決的，可卻總是懸而未決。「我馬上派他到很遠很遠的地方去搞一次長時間的採訪。」他拿定了主意。可這不過是一種權宜之計，必須給樊尚提供某種強有力的東西。倘若革命解放聯合會進展比較順利，真正代表了某種希望，那亨利也許可以對他說：「我們需要你。」可眼下，遠遠沒有達到這一步。

　　兩個小時後，亨利來到了凱道賽，心裡悶悶不樂。對杜爾納勒的友好接待和謹慎的微笑，亨利早就預料到了。

　　「請轉告你的朋友達斯·維埃納，他的來信一定會受到重視，可勸他要耐心等待。」杜爾納勒說道，「我負責通過信使遞送你的回信。」他補充說道，「你只需把信交給我的秘書，可還是要小心才是。」

　　「當然，那個可憐的老傢伙已經夠受懷疑的了！」亨利帶著幾分責備看了看杜爾納勒：「那些幻想家們，他們對事情不瞭解，可他們想把薩拉查趕下臺總有道理吧。」

　　「他們當然有道理囉！」杜爾納勒說道，話中隱含著某種積恨，亨利更加專注地打量著對方。

　　「那你不覺得應該採取這種或那種方式，設法幫助他們嗎？」他問道。

　　「什麼方式？」

　　「我可不知道，這是你的職權範圍。」

　　杜爾納勒聳聳肩膀：「你對局勢跟我一樣瞭解。法蘭西無能為力，自身難保，你怎能要求她給葡萄牙或哪個國家做什麼事情！」

　　亨利惴惴不安地看了看他那張惱怒的面孔。杜爾納勒是最早組織抵抗運動的成員之一，他對勝利從未有過任何懷疑，如今輕易自認失敗，不像是他呀。

　　「我們總歸有點威望吧。」亨利說。

　　「你相信這種東西？你是那種為法蘭西應邀參加舊金山會議而引以為驕傲的人？你到底想像了些什麼？事實是我們已經無足輕重。」

　　「我們並不十分重要，這我同意。」亨利說，「可我們總可以發表意見，堅持自己的觀點，施加壓力……」

　　「我記憶猶新。」杜爾納勒聲音苦澀地說道，「過去，大家想挽回面子，以便法蘭西能高昂著腦袋與盟國對話，有不少人因此而丟了腦袋，這血完全是白流。」

　　「你總不會對我說當初不該抗敵吧。」亨利說。

　　「我不知道。我所知道的只是這一切對我們來說並沒有多大好處！」杜爾納勒把手搭在亨利的肩頭：「不要去傳我跟你說的這番話。」

　　「當然不會。」亨利說。

　　杜爾納勒的唇間陡然浮現出上流人士的微笑：「我高興能有機會再見到你！」

　　「我也一樣。」亨利說。

　　亨利快步走出走廊，穿過院子。他心情沉重。「可憐的達斯·維埃納。可憐的老天真漢們！」他仿佛又看到了他們的硬領、圓頂禮帽和他們眼睛裡情有可原的怨恨。他們常說：「法蘭西是我們惟一的希望。」可任何地方都再也不存在希望，無論在法國還是其他地方，希望都已化為泡影。他穿過馬路，倚著河畔的欄杆。從葡萄牙遙望，法蘭西仍然閃爍著那毀滅的星星經久不熄的光芒，亨利被迷惑了。突然，他發現他居住的是一個已經垂死渺小的國家的首都。塞納河在河道裡繼續流淌，瑪大肋納教堂、眾議院大廈，還有方尖碑仍然高聳在原來的位置。人們滿以為戰爭神奇地免除了巴黎的災難。「我們大家都樂意這麼想。」亨利暗暗思忖，一邊把車子駛上聖日爾曼林陰大道。大道上，栗樹像往昔一樣，花朵盛開，人們都甘心情願受這些房屋、樹木和長椅的迷惑，它們如此一絲不差地仿造了過去。但實際上，這座驕傲地屹立在世界中心的城市已經毀滅。

　　亨利從今之後只不過是一個五等小國的無足輕重的子民，而《希望報》僅僅是一份類似《小利穆贊人》的地方小報。他有氣無力地踏上報社的樓梯。「法蘭西無能為力。」給一些無能為力的芸芸眾生提供消息，激起他們的憤慨和熱情，這又有何用？想當初撰寫那篇有關葡萄牙的報道，亨利一絲不苟，仿佛會掀起震動世界兩極的輿論。可華盛頓對此不屑一顧，而凱道賽又無能為力。他坐到辦公桌前，重又從頭讀起他的那篇文章：這頂什麼用？眾人讀完後，點點頭，然後往廢紙簍一扔了事！《希望報》保持獨立與否，讀者是多是少，甚或徹底關門又有什麼關係？「我如此固執實在不值得！」亨利突然閃出這個念頭。迪布勒伊和薩瑪澤爾認為這份報紙有點用場，他們也相信假如法國不繼續孤立下去，還能起到某種作用。一切的希望全在他們一方；而敵對一方則虛無一片。「那麼？為何不打電話說我同意接受？」亨利暗自思量，他久久地盯著辦公桌上的電話機，可他的手就是不動。他又開始讀起他那篇文章來。

　　「喂，亨利！我是納迪娜。」她話聲顫抖，流露出幾分驚慌，「你沒有忘了我吧？」

　　他大吃一驚，看了看表：「沒有，我這就下樓。還沒有到10點1刻，對吧？」

　　「10點17分。」

　　「唉，我剛才忙著呢。」

　　他慌忙放下電話。她幹這等事真是富有天賦，她總是想方設法掃他倆幽會的興致。在這枯燥無味的一天，亨利常常想起將緊緊摟抱著她那光滑、溫馨的軀體的時刻。他終於就要享受到他的這份春光。可刹那間，積恨又吞沒了他的欲望。「又是一個自以為對我享有權利的女人？」他一邊走下樓梯，一邊在想，「波爾就已經夠受的了……」他推開小咖啡店的門，納迪娜正神態莊重地讀報，還一邊喝著礦泉水。

　　「怎麼？你20分鐘都等不及了？」

　　她揚起腦袋：「原諒我，我本不想頂撞你。可我怎麼也控制不住自己，只要我一開始等某個人，就仿佛覺得再也見不到他的面似的。」

　　「決不會就這樣消失的。」

　　「你以為？」

　　他有些羞愧地扭過腦袋。他猛然回想起她雖然才十八歲，但已經負載著沉重的記憶。

　　「你是否已經點了點兒什麼？」

　　「點了，今晚有牛排。」她隨和地笑了笑，補充道，「你沒有去馬爾科尼飯店，做得對，那裡沒有什麼意思。」

　　「樊尚又喝醉了吧？」

　　「你是怎麼知道的？」

　　「他總是醉得不成人樣，你應該設法勸勸他。」

　　「噢！樊尚！他有他自己的一切權利。」納迪娜若有所思地說，「他跟別人是那麼不同，他是位大天使。」

　　她兩眼直勾勾地盯著亨利：「怎麼樣？你見過杜爾納勒了？」

　　「見到他了。他說無能為力。」

　　「我早就料到了是瞎子點燈白費蠟。」納迪娜說。

　　「我也知道。」他說。

學達書庫(xuoda.com)