名士風流(57)_西蒙·波娃

五七

　　現在，他又要動筆撰寫社論，去見杜爾納勒，10點鐘之前勉強能騰出時間寫完那篇文章，送去排印。他把車子停在報社的大樓前。得到了這輛小車算是運氣，要是沒有它，他永遠也無法做完該幹的事情。他打開車門，目光掠過了儀錶盤。2327，他詫異地又看了一遍里程數。他清楚地記得昨晚計程表上指的是「2102」。掌握車庫鑰匙的只有四人：朗貝爾現在德國，呂克上午一直在報社，從夜裡12點到中午12點這段時間，樊尚怎麼開了225公里？他可不是那種帶著妓女四處兜風的傢伙，他對妓院的看法極為獨特。再說，他從哪兒弄到了汽油？他也該先打個招呼，大家有事向來都是先說一聲的。亨利登上樓梯，走到辦公室門口時，一動不動地呆立著。這里程數的事使他感到蹊蹺。他舉步朝編輯室走去，把手搭在樊尚的肩上：

　　「嗯……」

　　樊尚轉過身來，微微一笑，亨利一時猶豫不決。這根本談不上什麼懷疑，可剛才在讀《法蘭西晚報》頭版下部的短文時，腦中浮現出樊尚在紅酒吧露出的那副笑臉，現在樊尚臉上掛著微笑，亨利不禁又想到了那則短文。他暫時沒有發問，改口道：

　　「你來喝一杯好嗎？」

　　「向來不拒絕。」樊尚答道。

　　他們上樓到了酒吧間，在門邊的一張獨腳小圓桌前坐下來，門正對著平臺。亨利要了兩杯白葡萄酒，這才開口問道：「你說，今天上午是你用的車子吧？」

　　「車子？沒有用。」

　　「真怪了，要麼除了我們，還有別的人掌握鑰匙。我昨晚12點把車開進了車庫，此後有人開了225公里。」

　　「你可能看錯數字了吧。」樊尚說。

　　「不，我肯定沒看錯，我記得清清楚楚，剛剛超過2100。」亨利稍停了片刻：「今天上午呂克一直在這裡。若不是你開了車，我在納悶到底是誰，我必須把這件事查個水落石出。」

　　「這又關你什麼事？」樊尚問道。他的話中帶有某種懇求的口氣，亨利一時默默地打量著他：

　　「我可不喜歡這個謎團。」他說。

　　「這可是一個小小的謎。」

　　「你以為？」

　　又出現了一陣沉默，亨利問道：

　　「是你開的車吧？」

　　樊尚微微一笑：「聽我說，我正要求你幫忙呢。你就忘了這件事吧，徹底地忘了它。車子自昨晚以來沒有開出去過，要說的就這些。」

　　亨利舉杯一飲而盡。225公里，阿迪希距巴黎約100公里。《法蘭西晚報》的那篇短文報道說，被懷疑與蓋世太保同流合污的波馬爾大夫剛剛獲得不予起訴的特惠，可次日拂曉在阿迪希他的家中發現被人殺害。亨利又細細地審視著樊尚。這件事簡直就像是一篇連載小說。可樊尚微微而笑，有骨有肉，實實在在。亨利站起身子。在阿迪希，有一具實實在在的屍體，然而，有骨有肉的兇手不知去向。

　　「到平臺上去談也許更好。」亨利說。

　　「是的，今天天氣很美。」樊尚邊說邊向欄杆走去，從欄杆上方望去，巴黎城的屋頂宛如一面鏡子，閃閃發光。

　　「你昨天夜裡在哪兒？」亨利問道。

　　他得意地盤算著。亨利突然迸出一句：

　　「你在阿迪希。」

　　樊尚臉色驟變，他看了看自己的雙手，手並沒有顫抖。他猛地朝亨利抬起眼睛：

　　「你憑什麼這麼說？」

　　「再清楚也不過了。」亨利說。

　　實際上，亨利話說出口時，連自己也不相信，可這突然成了事實。樊尚是其中一個團夥的成員，昨天夜裡，他是在阿迪希。

　　「真有那麼清楚？」樊尚聲音不快地問。他為自己如此輕而易舉就被識破感到懊惱，至於其他，他似乎根本無所謂。

　　亨利一把抓住他的肩膀：「你好像還沒有醒悟，這類事情卑鄙啊，卑鄙極了。」

　　「那個波馬爾大夫，」樊尚平心靜氣地說，「每當小夥子們被打得昏迷過去，都是把他從拉蓬普街喊來，由他把他們弄醒，然後，又讓他們經受嚴刑拷打。這勾當，他整整幹了兩年。」

　　亨利更緊地抓住他那瘦骨嶙峋的肩膀：「是的，他是個大混蛋。這又怎麼樣？地球上少一個混蛋又有何益？若在1943年殺附敵分子，這我完全同意。可現在，這沒有任何益處，幹這事用不著冒什麼風險，不是什麼英雄壯舉、偉大事業，甚至連體育運動也算不上，僅僅是一種有害的行徑而已。總有更有益的事情要做吧。」

　　「你認為肅奸運動是一出卑鄙的鬧劇吧。」樊尚說。

　　「可你的所作所為確實是一出鬧劇，卑鄙。」亨利說道。「你想要我把話對你挑明嗎？」他氣惱地補充道，「冒險結束了，這讓你傷心，你極力維持假像，讓冒險繼續下去。可見鬼去吧！重要的不是冒險，是人們要捍衛的東西。」

　　「人們捍衛的東西總是一成不變。」樊尚聲音平靜地說。他仿佛在爭論一個完全抽象的問題，死鑽牛角尖。「你知道，」他繼續說道，「這些小小的社會新聞對清醒清醒別人的頭腦大有好處。他們極為需要。噢，上星期，我碰到了朗貝爾，他正和他父親一起散步，這有點過分不知趣了，不是嗎？」

　　「是我勸他如果真想再見他父親，就不妨去看看他。」亨利說，「這只是他個人的事。清醒清醒別人的頭腦！」他一聳肩膀繼續說道：「非得瘋了才會相信這能改變什麼。」

　　「誰要改變什麼，改變什麼東西？」樊尚用譏諷的口吻反問道。

　　「你知道為什麼工作停滯不前嗎？」亨利憤怒地說，「因為人手不夠。都是因為你，因為你的夥伴，因為所有那些小夥子的過錯，只知道以幹蠢事為樂，不幹正事。」

　　「你要我加入革命解放聯合會吧？」樊尚以挪揄的口氣問道。

　　「即便這樣也要好得多！」亨利說，「你終要明白，去殺那些誰都不屑一顧的什麼混蛋，這有什麼意義？右派不會因此而有什麼損失。」

　　樊尚打斷了他的話：「拉舒姆說革命解放聯合會是為反革命服務，而迪布勒伊則說共產黨背叛了無產階級。你去明辨是非吧！」他大模大樣地朝落地窗走去：「忘了這件事吧，我向你保證再也不用小車了。」他冷冷一笑，補充說道。

　　「我才不在乎小車呢。」亨利說。

　　樊尚劈頭說道：「至於別的，你就別管了。」他們穿過了酒吧間，樊尚問道。

　　「你等會兒去馬爾科尼飯店嗎？」

　　「不去。我事情太多了。」

學達書庫(xuoda.com)