名士風流(52)_西蒙·波娃

五二

　　「對，是著錯棋。」他在心底肯定地說。他執意談談自己，可是，他與1935年時的他已經判若兩人，毫無相同之處。他當時對政治的淡漠態度、他的好奇心、他的勃勃雄心，以及個人主義的偏見，是多麼短淺、多麼幼稚！他設想的是一個一帆風順、毫無坎坷的前程，進步有著保障，人與人之間很快就會產生博愛，世世代代將和睦相處，可這種設想尤其意味著自利和麻木。噢！他也許能為自己找到藉口。可是，他寫這部書的目的在於儘量表現他生活的真實，而不是為了解釋什麼過錯。「必須用現在時去寫。」他打定了主意。他重又閱讀了最後幾頁。初來巴黎，與迪布勒伊最早幾次交談，去傑爾巴旅行，一想到這段往事就要被徹底埋葬，實在遺憾。「噢！我已有過親身經歷，這就足夠了！」他自言自語道。

　　但是倘若照此邏輯，那麼現實經歷也就足夠了，人活著也就滿足了。事實是人僅僅活在世上並不夠，因為人迫切需要寫作以感覺到自己是一個活生生的人。哎，管它呢，不管怎樣，誰也不可能拯救一切。問題的關鍵在於要弄清今天自己要說些階麼。「我處於何種境況？我需要得到什麼？」真是咄咄怪事：人之所以那麼迫切要求表現自我，是因為他感到自己與眾不同。可卻又無從說起。「我是怎樣一個人？」過去，他從不向自己提出這種問題。他總認為其他人全都已經定型，他們的發展都有一定限度，可惟獨他不同。他的作品和生命遠遠沒有終結，這使他得以原諒別人對他的種種評價，並尊重他人，哪怕對迪布勒伊也是如此，只不過處在他日後的作品將獲得的高度，帶著幾分俯就的姿態對迪布勒伊表示敬意罷了。

　　可是現在，他不得不承認他是個定了型的成年人，年輕人把他尊為長者，成年人把他視作同輩，有的人甚至對他表示敬重。定了型，有了限度，到了終點，這就是他自己，而不是其他人。然而他又是誰呢？從某種意義上說，是他的作品決定了他的存在。可反過來說，要想寫出作品，他又不得不瞭解自己的真實所在。乍一看，他剛剛度過的這幾個月，意義相當明顯，可要是進一步細看，一切便模糊不清。幫助人們更好地思索、更好地生活，這果真是他的心願，或只不過是一種人道主義的幻想而已？他真的關心他人的命運，或只是尋找良心的平靜？而文學，這對他來說又成了一種什麼東西？當人們沒有迫切的東西急需表達，而硬著頭皮去寫作，必定流於抽象。他舉著筆，想到波爾肯定發現了他沒有在寫，心中好不氣惱。他轉過身子：「你明天上午就去找格雷邦吧？」他問道。

　　波爾莞爾而笑：「你呀，腦子裡閃過一個念頭，便抓住不放。」

　　「聽我講，這支歌你唱合適極了，你說你喜歡。布呂熱爾的曲子優美動人，薩布裡利奧隨時就會來聽你演唱，不管你願意哪一天，你自己呢，也完全可以積極配合！不要總躺在床上昏昏沉沉了，還是去練練嗓子，這樣沒有壞處，我向你保證。」

　　「我並不昏昏沉沉。」

　　「不管怎麼說，既然我已經為你約定了時間，你去不去？」

　　「我十分樂意去找格雷邦，好好地學唱你那支歌。」她說道。

　　「可你肯定通過不了試唱，你是想說這個意思吧？」

　　她嫣然一笑：「是有這麼點兒意思。」

　　「你真讓我洩氣！」

　　「你得承認我可從來沒有給過你什麼鼓勵！」她又微微一笑：「你別為我操心了。」她含情脈脈地說。

　　他多麼希望為她操點心，了卻了這門心事，再也別像現在這樣總感覺到她在身後窺望著他；也許她已經有所察覺，亨利跟薩布裡利奧談了此事，他又定了兩首歌詞，挑選了整整一套歌曲，然後又給格雷邦打了電話，凡是他能夠為她做到的，他全都做了。她十分樂意為他歌唱，甚至還過分地以此來投他所好，但是，他安排的一切，她卻死活不接受。亨利又開始毫無興致地爬起格子，寫下一行行死氣沉沉的文字。

　　就這樣，他心煩意亂地對著紙筆呆了兩個小時。突然，有人使勁地敲門。他看了看表：零點十分。「有人敲門。」

　　波爾在床上昏昏欲睡，支起身子：「我去開門嗎？」

　　敲門聲又響了，他們聽到一個歡快的聲音：「我是迪布勒伊，打擾你們嗎？」

　　他們一起下了樓梯，波爾打開了門：「沒發生什麼事吧？」

　　「你指誰呀？」迪布勒伊笑眯眯地說道，「我看見了燈光，我想可以上來看看。剛剛過12點，你們就要上床睡覺了？」他早已坐到了平時坐的那把扶手椅上。

　　「我正想喝一杯呢！」亨利說，「我又不敢獨自空飲。是我那個邪惡的魔鬼把您召來的吧。」

　　「來點兒白蘭地？」波爾打開壁櫥問道。

　　「非常樂意。」迪布勒伊朝亨利轉過臉去，臉上神采煥發。「我給您帶來了一條最新消息，您肯定很感興趣。」

　　「什麼消息？」

　　「考慮到可能引起資金困難，我們或多或少放棄了那個把《希望報》辦成革命解放聯合會機關報的想法……」

　　「是的。」亨利說道。他接過波爾遞給他的酒，呷了一口，心裡隱隱約約感到不安。

　　「呃，我剛剛從一個錢多得發爛的傢伙那裡出來，他準備在需要的時候接濟我們。您沒有聽說一個叫特拉利奧的吧？那是一個經營鞋的大老闆，他搞過一點兒抵抗運動。」

　　「我好像有一點兒印象。」

　　「他擁有數百萬家產，對薩瑪澤爾崇拜得五體投地，真是幸運的巧合，這最終促使他下決心要幫革命解放聯合會的大忙。今天晚上，薩瑪澤爾領我到了那人家裡。他準備贊助六月的集會，如果《希望報》成為聯合會的報紙，他也一定提供必要的資金。」

　　「薩瑪澤爾的關係可真不賴。」亨利說。他一口飲盡了杯中的酒。迪布勒伊過分喜形於色，他感到有點兒氣惱。

　　「薩瑪澤爾是那種城裡晚宴少不了的傢伙。」迪布勒伊笑哈哈地說，「可對您和我來說，這種事誰也別指望讓我們去幹，我還不如到廣場上去募捐呢。不過，這事正合他的胃口，他高興著呢。也好，他反正這樣可以弄到錢，在財經方面，如果沒有他，我真不知我們會落到什麼地步。他是在被德佔領期間與特拉利奧結識的，並對他產生了影響。」

　　「那個腰纏萬貫的鞋老闆也是革命解放聯合會的？」

　　「您奇怪嗎？」

　　波爾坐在迪布勒伊的正對面抽著香煙，兩隻眼睛一眨不眨地死盯著他，一副敵對的神態。她正欲張嘴，亨利便隱約感覺到了她那憤怒的聲音，於是搶在她前頭說道：

　　「我可不會對您說，您的建議讓我激動萬分。」

　　迪布勒伊聳聳肩膀：「您知道，所有報紙或遲或早都不得不接受私人贊助。新聞自由，這又是一種漂亮的無稽之談！」

　　「《希望報》已經恢復了正常。」亨利說，「倘若我們保持現狀，自己完全可以長期存在下去。」

　　「你們自己存在下去，還有什麼？」迪布勒伊生氣地說道，「我完全理解，您獨自一人創辦了《希望報》，您也希望單槍匹馬辦下去，我理解。」他重複說道，「可您還是想想您應該起到什麼作用！這個月裡，您已經意識到革命解放聯合會多麼迫切需要一份報紙，是不是？」

　　「是的。」亨利答道。

　　「您也承認我們行動的重要性。那麼？」

　　「如果那位先生為《希望報》提供資金，他肯定也要插上一手。」亨利說。

　　「啊！這絕對不可能！」迪布勒伊說道，「他絕對不會干涉報社的領導。實際上，跟那麼一個贊助人合作，您會比現在還更獨立得多，因為說到底，您現在由於害怕失去您的讀者，因此而捆住了自己的手腳。」

　　「您的那個好人，我總覺得像是個古怪的慈善家。」

學達書庫(xuoda.com)