名士風流(51)_西蒙·波娃

五一

　　「你不認為這是幼稚病的一種表現？」

　　亨利驚詫莫名地打量著朗貝爾：「幼稚病？」

　　朗貝爾的臉霍地紅了：「我是想說，是不是怯懦？」

　　「不。自己怎麼感覺，就怎麼生活，這並不怯懦。」

　　「是的，你說得有理，我馬上給他寫信。」朗貝爾說，「我跟你談這事是對的。」他充滿感激之情說道。

　　他朝碟中伸出勺子，那團紅乎乎的漿糊似的東西在碟中晃動。「你可以幫我們的大忙。」他喃喃地說：「不僅僅是我，有許多年輕小夥子都處在我這種狀況。」

　　「幫你們什麼忙？」亨利問道。

　　「你富有實在感。你應該教我們一天一天實實在在地生活下去。」

　　亨利微微一笑：「建立一種道德觀，一種生活的藝術，這可不在我的計劃範圍之內。」

　　朗貝爾朝他抬起兩隻閃閃發亮的眼睛：「噢！我表達不當。我指的不是什麼理論著作。可你熱愛某些東西，信仰某些道德準則。你應該向我們指明這地球上哪些是可愛的東西。同時也應該再寫一些優美的作品，使這個地球更加適於人類居住。我以為這就是文學的作用所在。」

　　朗貝爾一口氣發表了這番高論。亨利感到他事先是有準備的，仿佛多少天來一直等待著這一機會似的。「文學可並不一定就快樂。」他說道。

　　「不，必定快樂！」朗貝爾說，「一旦成為藝術，即使悲傷的東西也會變成歡樂。」他遲疑了一下：「歡樂，也許這詞用得不太妥當，可不管怎麼說，這是有道理的。」他突然打住話頭，臉色發紅：「噢！我不願意強迫你寫書。只不過你不該忘記你首先是一個作家，一個藝術家。」

　　「我並沒有忘記。」亨利說。

　　「我知道，可是……」朗貝爾變得局促不安：「比如，你關於葡萄牙的報道，寫得確實很好，可我想起了你昔日寫的有關西西里的文章。在你的報道裡沒有讀到那樣的筆墨，真有點遺憾。」

　　「若你有機會去葡萄牙，你也不會有興致去描繪那花紅似火的石榴樹。」亨利道。

　　「啊！我希望你能重新激起這份興致。」朗貝爾聲音咄咄逼人地說，「為什麼就不行？人們完全有權利漫步海濱而不去關心沙丁魚的賣價。」

　　「問題是我無法激起興致。」亨利說。

　　「不管怎樣，」朗貝爾言辭激烈地繼續說道，「人們搞抵抗運動是為了維護個人及其保持個性、獲得幸福的權利；收穫勞動果實的時刻已經到了。」

　　「不幸的是，還有數十億人，對他們來說，這種權利仍然是一句空話。」亨利說道。他聳了聳肩膀：「我認為正是因為人們已經開始關心他們的命運，所以不能半途而廢。」

　　「那麼，每個人都應該等到他人幸福才能想辦法讓自己獲得幸福？」朗貝爾問道，「藝術和文學，就被打回了黃金時代？可是，人們現在恰恰需要文學和藝術！」

　　「我並不是說沒有必要再寫作。」亨利說。他遲疑不決。朗貝爾的責備切中了他的要害。確實，關於葡萄牙，還有許許多多的東西可以寫，將它們排斥在外，他心裡並非完全沒有一點遺憾。成為一個藝術家、一個作家，這正是他的夙願，永遠不能忘記。從前，他立下了宏圖大志，現在是付諸行動的時刻了。少年得志，碰運氣出了一部作品，被人亂加吹捧，他需要的是別的東西。「實際上，」他繼續說道，「我現在正在寫一部中你心意的小說，一部沒有任何寫作動機的小說，僅僅為了自己的樂趣而敘述一些事情。」

　　「真的？」朗貝爾問道。他臉上顯出了喜悅的神色：「你還沒有寫完吧？進展順利嗎？」

　　「開頭嘛，總是有點兒難產，可還順利！」亨利回答道。

　　「噢！我高興極了！」朗貝爾說，「要是你讓人給吃了，那該多遺憾啊！」

　　「我決不讓人把我吃了。」亨利說道。

　　「你那部歡快的小說有進展嗎？」波爾問道。

　　「有，有進展。」亨利答道。

　　她躺在他身後的床上，亨利隱隱約約地感到她深沉的目光落在自己的頸背。一束目光並不發出聲響，他實在不忍心把她趕走，可這目光卻沉重地壓迫著他。他竭力把注意力集中到小說上來。這個月，他打定了主意，還是把小說發生的時間安排在1935年，這也許是著錯棋。這幾天來，他筆觸乾澀、詞語枯竭。

學達書庫(xuoda.com)