名士風流(48)_西蒙·波娃

四八

　　亨利一聳肩膀：「這不關我的事。我是記者，我說實話，這就是我的職業。」

　　普萊斯頓打量著亨利：「如果您心中有數，知道某種實話將會引起不良後果，您還會說嗎？」

　　亨利猶豫了一下：「若我肯定實話有害的話，那我看只有一條出路：我辭職，我放棄搞記者工作。」

　　普萊斯頓姿態動人地一笑：

　　「這豈不是一種十分機械的道德觀？」

　　「我有幾個共產黨人朋友，他們也向我提出了同樣的問題。」亨利說，「可我尊重的並不完全是事實真相，而是我的讀者。我承認在某些情況下，說實活有可能裝扮門面；也許在蘇聯情況就是如此。」他微笑著說，「可在法國，在今天，我不承認任何人有這種裝扮門面的權利。或許對一個政客來說，並不那麼簡單；可我並不站在那些擺佈別人的傢伙一邊，我屬那些被別人極力擺弄的人；他們指望我能儘量給他們提供情況，若我保持沉默或說謊話，就背叛了他們。」

　　他停了下來，為自己如此一番長篇大論感到幾分慚愧，他這樣說話並不僅僅針對普萊斯頓，他隱隱約約地感到自已被逼得走投無路，在茫無目標地防範著眾人的攻擊。

　　普萊斯頓搖搖頭：「我們又產生了同樣的誤會，您所謂的提供情況，我看是一種行動的方式。我擔心您成了法國理智主義的犧牲品。我可是一個實用主義者。您不瞭解杜威①吧？」

　　①杜威（1859～1952）：美國唯心主義哲學家、社會學家、教育學家、實用主義者。

　　「不瞭解。」

　　「可惜。在法國，人們對我們太不瞭解了。他是一位偉大的哲學家。」普萊斯頓停頓了一下：「要明白我們毫不拒絕別人對我們的批評。誰也不如美國人那麼聽得進建設性的批評意見。請您給我們解釋解釋怎樣才能不失去法國人的歡心，我們懷著最大的興趣洗耳恭聽。可是法國所處的位置，沒有資格評判我們的地中海政策。」

　　「我只是以個人的名義說話。」亨利氣惱地說，「不管處於什麼位置，人總有權利談談他的看法吧。」

　　出現了一陣沉默，普萊斯頓終於開口說道：

　　「您顯然明白，如果《希望報》採取反美立場，我再也無法對它保持好感。」

　　「我明白。」亨利冷冷地說，「您也明白我不能考慮由你們來審查《希望報》。」

　　「可誰說審查了！」普萊斯頓一副被冒犯的神態說道，「我所希望的，只是您能始終忠實地堅持您奉以為原則的中立立場。」

　　「正是這樣，我始終不渝地忠實堅持。」亨利突然怒氣衝衝地說，「《希望報》可不是為了幾公斤紙就可以出賣的。」

　　「噢！要是您用這種口氣說話！」普萊斯頓說道，遂站起身子：「請相信我感到遺憾。」

　　「我可什麼也不遺憾。」亨利回敬道。

　　整整一天，亨利總隱隱約約地感到氣惱。不過，他這次發火自有道理。他真愚蠢，把普萊斯頓設想成一個聖誕老人。此人原來是美國國務院的官員，亨利卻把他當作知己傾心交談，表現如此幼稚，實在難以寬恕。他站起身子，向編輯室走去。

　　「哎，我可憐的呂克，雜誌吹了。」他在編輯桌的桌沿上隨便一坐，說道。

　　「不會吧？」呂克說，「為什麼？」他面孔浮腫、蒼老，簡直像一個侏儒。每當他遇到不順心的事情，淚水馬上就像掛在眼角似的。

　　「因為那個美國佬想禁止我們執言反對美國：他差不多逼著我作出抉擇。」

　　「不可能！他看上去那麼善良！」

　　「從某種意義上說，那是個阿諛奉承的傢伙。」亨利說，「我們那麼令人垂涎。你不知道昨天晚上迪布勒伊提出的建議吧？他要《希望報》成為革命解放聯合會的機關報。」

　　呂克朝亨利扭過臉來，滿臉驚駭的神色：「你拒絕了吧？」

　　「當然。」

　　「那些黨啊、派啊、運動啊、組織啊，全都死灰復燃了，必須跟它們界限分明。」呂克聲音懇切地說。

　　呂克的信念如此絕對，以致人們即使贊同他的觀點也忍不住想故意驚擾他一下。「抵抗運動的統一確確實實只是徒有虛名了。」亨利說，「應該立即旗幟鮮明地表明我們的立場。」

　　「是他們破壞了統一！」呂克陡然激動地說，「革命解放聯合會，他們把這也叫做什麼組織，分明是在創造新的分裂。」

　　「不，分裂是資產階級製造的，如果誰自以為可以超越階級鬥爭，那他就有玩世不恭的危險。」

　　「聽我一句，」呂克說，「報紙的政治路線，應由你來決定，你比我更有頭腦；可依附于革命解放聯合會，那完全是另一碼事，對這一點，我絕對反對。」他顯出了剛毅的神色，「在經費方面，有些具體的困難，我沒有向你彙報，可我已經跟你說過，情況並不太嚴重。要是讓一個算不了什麼東西的組織牽著鼻子走，那於我們的事業就不利了。」

　　「你認為還會失去讀者？」亨利問。

　　「顯而易見！到那時就完了。」

　　「是的，看來很有可能。」亨利說。

　　要是買的是一份毫無價值的小報，那外省人寧願看他們的地方小報，也不要巴黎的日報。印數已經大大降低了，報紙即使恢復原來的開本，也不一定就能吸引原來的讀者。總而言之，它決不可能在危機之中安然無恙。「顯然，我只是個理想主義者！」亨利心想。他曾以信任感、影響以及所起的作用為由，對迪布勒伊提出了異議，可真正的答案就在數字之中：我們將徹底垮臺。這是雄辯的論據，詭辯也罷，道德也罷，對它都無能為力，他急於運用這一論據。

　　亨利於10時來到伏爾泰沿河大街，可未能按原計劃立即發起攻擊。安娜如同往常一樣，用臺式小車推上了一些用作晚餐的食物：葡萄牙紅腸、火腿和一冷盤米飯。另外，為了慶賀亨利的歸來，還有一瓶莫爾索酒。他們東拉西扯，隨意交流旅行的觀感以及巴黎最近的一些馬路新聞。說實在的，亨利沒有多少舌戰的興趣。他為置身於這一間書房而高興：書房裡，一本本書全都已用得發舊，大多是作者新筆題贈的；一幅幅油畫都有名家的題名，也都不是花錢買的；一件件小擺設富有異國情調，無一不是旅行的紀念品。這塊並不引人矚目、但卻得天獨厚的生活天地，亨利敬而遠之，但同時，這又是他真正的安樂場所。他在這裡感到溫暖，感到了自己生活的歡悅。

　　「在你們家裡確實十分愜意。」他對安娜說。

　　「是嗎？我一出家門，就有一種失落感。」她樂呵呵地說。

　　「應該說斯克利亞西納那天選了一個令人恐怖的聚會場所。」迪布勒伊說。

　　「真的，那個低級庸俗的場所！可不管怎麼說，那是個美妙的夜晚。」亨利說，他淡淡一笑：「除了晚會快結束的那段時間。」

　　「快結束的時候？不，我覺得演奏《黑色的眸子》那段時間挺難受的。」迪布勒伊一副無辜的樣子說道。

　　亨利猶豫不決，莫非迪布勒伊成竹在胸，不想操之過急立即發起攻擊？此時他如此審慎，只得借機行事，若掃了此刻的興致，太令人遺憾了。可是，亨利迫不及待想證實他內心所取得的勝利。

　　「您太瞧不起《希望報》了。」亨利樂呵呵地說。

　　「沒有……」迪布勒伊笑微微地說。

　　「安娜是個見證人！您的責問並非完全沒有根據。」亨利補充說道，「不過，我想告訴您，您提出的有關《希望報》與革命解放聯合會合成一體的建議，我重新考慮過，甚至和呂克也談過，根本就不可能。」

　　迪布勒伊的微笑驟然消失了：「我希望這不是您最後的答覆。因為沒有報紙，革命解放聯合會就永遠一事無成。別跟我說還有其他報紙了。任何別的報紙與我們這一運動都不完全一致，若您也拒絕了，誰還會同意？」

學達書庫(xuoda.com)