名士風流(43)_西蒙·波娃

四三

　　「你可沒有理由因此而攬些新的苦差使。」波爾的嗓門越來越高：「迪布勒伊十年前幫過你的忙，他總不能讓你報答一輩子。」

　　「可是，波爾，我跟他共同工作，決不是為了報答他，這是因為我對此有興趣。」

　　她一聳肩膀：「算了吧！」

　　「我說的是實話。」

　　「你還相信他們那一套：會爆發新的戰爭？」她忐忑不安地問道。

　　「不相信。」亨利說，「在美國也許確實有一幫好戰分子，可他們那裡並不喜歡戰爭。真正的情形是世界就要發生天翻地覆的變化；有可能向好的方向變，也可能向壞的方向變。必須想方設法讓世界向好的方向變化。」

　　「世界一直都在變。戰前，你就沒有插手，隨它怎麼變。」波爾說。

　　亨利步履堅定地登上樓梯：「現在再也不是戰前。」他打著呵欠說。

　　「可為什麼就不能像戰前一樣生活？」

　　「情況迥然不同了，我也一樣。」他又打了一個呵欠：「我困了。」

　　他困了，可他一躺在波爾的身邊，怎麼也無法入睡：這是因為香檳酒、伏特加酒和迪布勒伊的緣故。不，他決不把《希望報》讓給他：這是明擺著的事兒，根本用不著任何說明，可他還是想給自己尋找幾個充足的理由。一個理想主義者：真的嗎？首先，這個詞到底是什麼意思？顯然從某種程度上說，他相信人的自由、善良和思想的力量。「您並不認為階級鬥爭已經過時了吧？」不，他並不認為；可他該從中得出什麼結論？他仰躺著，想抽支香煙，可又怕吵醒波爾，那樣她准會興味盎然地為他難以入睡而設法逗他開心。他一動不動。「天啊！人是多麼無知！」他有些焦慮不安地自言自語。雖然他博覽群書，但只不過在文學方面有比較豐富的知識，而且還遠遠不足！迄今為止，這並沒有引起他的不安。參加抵抗運動，創辦地下報紙，並不需要特殊的能力：他滿以為一切都將如此進行下去。他恐怕是錯了。何為輿論？何為思想？詞語在什麼情況下、對什麼人會產生什麼作用？若要辦好一份報紙，必須有能力回答這一系列的問題。這些問題會漸漸地對一切都產生作用。

　　「人往往不得不在無知中作出決定！」亨利心中在想。即使迪布勒伊，儘管他具有豐富的科學知識，他也經常盲目行動。亨利歎了口氣：他不會安於這次失敗；無知具有程度的差別；事實是他生來就特別不適應政治生活。「我只得去學著幹。」他在心底對自己說。可是，倘若他要深入一步，還需幾年的努力：經濟、歷史、哲學，永遠沒有止境！哪怕想對馬克思主義有個粗略的瞭解，也得付出多麼艱辛的勞動！這樣一來，就再也談不上寫點什麼了。然而，他執意寫作。那怎麼辦？他總不能因為對歷史唯物主義缺乏全面的瞭解而放棄《希望報》吧。他閉上眼睛。這件事中有著某種不公平的東西！他感到自己和眾人一樣不得不從事政治，可這不該苛求進行特殊的學習；倘若這是具有一技之長的人員的專門領域，那就不必要求他涉足。

　　「我所需要的，是時間！」亨利醒來時想，「惟一的問題，是找到時間。」公寓的門剛剛打開又關上了。波爾已經出過門，又回到家裡，正輕手輕腳在房子裡走動。他掀掉被子。「若我獨自生活，一天就可贏得幾個小時的時間！」再不用毫無裨益地閒聊，無需正正規規地進餐：他可以在街角的比亞爾小咖啡館一邊喝著咖啡，一邊閱讀報紙，可以一直工作到去報社的時刻，中午飯一個三明治就可以解決問題；報社的事一干完，他可以草草地吃點晚飯，然後一直閱讀到深夜。這樣，他就可成功地三頭並進，編《希望報》、寫小說和讀書三不誤。「今天上午我就跟波爾談談。」他下定了決心。

　　「你睡得好嗎？」波爾快活地問。

　　「很好。」

　　她哼著小曲在桌上擺好鮮花。自從亨利回來之後，她一直故意顯得興沖沖的。「我給你煮了名副其實的咖啡，還有新鮮黃油。」

　　他坐在餐桌旁，動手往一塊麵包上抹黃油：「你吃過了？」

　　「我不餓。」

　　「你永遠都不餓。」

　　「噢！我吃過了，我向你保證，我吃得很香。」

　　他咬了一口烤麵包片。怎麼辦？他總不能用導管給她導食吧。「你起得很早。」

　　「是的，我再也睡不著了。」她把一本切口塗金的厚厚的相冊放在桌上：「我用它擺上了你在葡萄牙拍的照片。」她翻開相冊，指著布拉加的石階：「納迪娜笑眯眯地坐在一級臺階上。你瞧我並不試圖回避事實真相。」她說。

　　「我完全清楚。」

　　她不回避事實真相，但卻總是繞著彎，這就愈發讓人困惑不解了。她翻了幾頁，說：「甚至在你孩童時代的照片裡，你就已經有了這種懷疑的微笑，你跟你小的時候是多麼像啊！」他過去曾協助她搜集這些紀念物，可今天在他看來這一切純屬枉然；波爾仍然如此固執地挖掘已經埋葬了的他，把他供奉起來，為他的屍體塗抹防腐香料，亨利對此感到氣惱。

　　「我與你結識的時候，你就是這副樣子！」

　　「我可沒有一副精明的模樣。」他推開相冊說。

　　「你當時年輕，要求很苛刻。」她說。

　　她站在亨利面前，陡然充滿激情地說：

　　「你為什麼接受了《未來》的採訪？」

　　「啊！最近一期出版了？」

　　「是的。我帶回來了。」她到內屋找到了雜誌，扔在桌上：「我們以前已經談妥的，你永遠都不接受採訪。」

　　「如果必須遵循以前作出的一切決定的話……」

　　「這可是件嚴肅的事。你常說一旦開始向記者微笑，那就成熟到可以進法蘭西學院了。」

　　「我說過的東西多了！」

　　「當我看到你的照片登在報上，我就渾身難受。」她說。

　　「可當你看到報上登有我的名字，你就滿心歡喜。」

　　「首先，我並不滿心歡喜，而且完全是另一碼事。」

　　波爾經常出爾反爾，可這一次尤其讓亨利惱火：她巴不得亨利成為世上最榮耀的男人，可表面上卻裝著對榮耀不屑一顧；這是因為她一味幻想自己能實現亨利昔日對她的夢想，成為一個清高、崇高的女子；可同時，她又沒有擺脫塵世，跟所有的普通人一樣生活。「這當然不是一種十分得意的生活。」亨利突然憐憫地想，「她自然需要補償。」

　　他以隨和的口吻說道：

　　「我想幫那姑娘一把，她剛剛工作，有困難。」

　　波爾含情脈脈地對他嫣然一笑：「再說你也不會說個不字。」

　　她的微笑中沒有摻雜任何不可告人的盤算。他也不由得笑了：

　　「我不知道說不字。」

　　他在面前打開了週刊。首頁上，他的照片在微笑。亨利·佩隆訪談錄。他對瑪麗·昂熱對他持何種看法毫不在乎，可面對這一行行印成鉛字的文字，他重又獲得了幾分天真的誠意，猶如農夫讀《聖經》一般虔誠：仿佛通過他本人所激發的這些詞句，他終於可以得知自己是怎樣一個人。「在屠耳城一家藥店的昏暗之中，紅色和藍色的短頸大口瓶顯示出魔力……但是，孩子討厭這種平庸的生活，討厭那藥品的氣味和故城俗裡俗氣的街道……他長大了，大城市的召喚愈來愈迫切……他發誓要超越平庸無奇的境況；在他心田某個隱秘的角落，他甚至暗暗希望有一天能出人頭地……天賜良機，他有幸與羅貝爾·迪布勒伊相逢……亨利·佩隆欣喜、不安，既充滿崇敬的心情，又萌生了挑戰的宏願，他拋卻了少年時代的種種幻想，立下了男子漢真正的雄心壯志；他發奮工作……一部小小的作品問世了，但這足以使榮耀突然降臨到他的生活之中：他當時年僅二十五歲。他一頭棕發，兩隻挑剔的眼睛，一張嚴肅的嘴巴，為人率直、胸懷開闊，但卻秘而不宣……」他推開了雜誌。瑪麗·昂熱並不愚蠢，她看他看得比較透徹，把他描繪成了一個單純而輕佻的城市少女眼中的拉斯蒂涅二世①。

　　①巴爾札克筆下的人物，為復辟王朝時期青年野心家的典型。

學達書庫(xuoda.com)