名士風流(40)_西蒙·波娃

四〇

　　「他可認識我。」斯克利亞西納說。他咬著下嘴唇，猶如一位做了錯事當場被捉住的女人，驚慌失色，「我希望他能根據你們的身分好好為你們服務，所以我把你們是誰告訴了他。」

　　「哼，我看你倒好像是幹了件漂亮事似的。」亨利說。斯克利亞西納那幼稚的虛榮心一直讓他感到驚愕。

　　迪布勒伊哈哈大笑起來：「是他告發了我們，就是他本人！這可不是瞎編的。」他猛地朝亨利轉過身子：「旅行如何？說是度假，可傳說您所有的時間都用來做報告、搞調查。」

　　「噢！我總還是逛了一圈。」亨利答道。

　　「可讀了您寫的報導，人們反倒更想去別的地方遊逛，那可是個淒慘的國家！」

　　「是淒慘，可也美麗。」亨利樂呵呵地說，「淒慘尤其是對葡萄牙人而言。」

　　「我不知道您是否存心那麼寫的。」迪布勒伊說，「可您確實寫道，大海藍藍一片，那藍色成了一種陰森可怖的色彩。」

　　「有時確實這樣，可並非總是陰森可怖。」亨利淡然一笑：「您知道寫作該是怎麼回事。」

　　「知道。」朱利安說，「要不說真話，就必須撒謊。」

　　「不管怎麼說，我為歸來感到高興。」亨利說。

　　「可您並不著急見您的朋友？」

　　「著急，我迫不及待。」亨利說，「每天清晨，我都對自己說要馬上去你們家走一趟，可一轉眼又到了下半夜。」

　　「是的。」迪布勒伊以責備的口吻說道，「那麼，明天您得想辦法好好看住您的表，我無論如何要把一大堆事情告訴您。」他微微一笑：「我認為我們正有個良好的開端。」

　　「您已經開始招兵買馬了？薩瑪澤爾打定主意了？」亨利問道。

　　「他並不完全同意，可總能達成某種妥協。」迪布勒伊回答說。

　　「今天晚上不要談論正經事！」斯克利亞西納說。他向一位戴著單片眼鏡、神態傲慢的領班打了個手勢：「兩瓶烈性啤酒。」

　　「非要不可嗎？」亨利問道。

　　「他呀，是指揮人的。」斯克利亞西納雙目不離領班，說道，「自1939年以來，他消瘦多了；他過去是個上校。」

　　「你是這地方的常客吧？」亨利問道。

　　「每當我想讓自己心碎，我便來此細聽音樂。」

　　「比這更經濟的辦法多著哩！」朱利安說，「再說，所有人的心早就已經四碎了。」他神色茫然地下結論道。

　　「我的心要聽到爵士音樂才能碎。」亨利開腔道，「而你的這些茨岡人，他們反倒砸了我的腳。」

　　「噢！」安娜說。

　　「爵士音樂！」斯克利亞西納說，「我已經在《阿貝爾之子》一書上就爵士音樂發表了明確的看法。」

　　「您以為誰可以發表什麼明確的看法嗎？」波爾的聲音傲慢地問道。

　　「我不想爭辯，您到時自己讀吧，法文版很快就要問世了。」他一聳肩膀。「印數五千冊，這微不足道！對富有價值的書應該有特別措施。你的書印了多少冊？」

　　「呃，五千冊。」亨利回答道。

　　「真荒唐。你寫的終歸是一部有關德國佔領時期的書呀，像這樣的書應該印十萬冊。」

　　「你跟新聞部長說去好了。」亨利說。斯克利亞西納氣盛到了蠻橫的地步，令亨利感到不快；朋友之間應避免談論自己的作品，不然會讓大家都尷尬，掃了大家的興。

　　「我們下月就要有一本新的雜誌問世。」迪布勒伊說，「呃，為了弄到一點紙張，我跟您說實話吧，那可得費力！」

　　「這是因為部長不知他的職責何在。」斯克利亞西納說，「紙嘛，我可以幫他弄到。」

　　只要斯克利亞西納一亮開那個說教的嗓門，談論起技術方面的問題，那便滔滔不絕。在他得意洋洋、誇口要為法蘭西弄到大量紙張的同時，安娜低聲說道：「您知道，我覺得二十年來沒有任何一部書像您的作品一樣讓我動心；這……這正是經歷了這四年之後大家都渴望拜讀的一部書。它激起了我內心的情感，我激動得幾次不得不合上書，出門到街頭漫步，以讓自己平靜下來。」她霍地臉上緋紅：「說這些話時，總感到自己愚蠢，可要是不說，也同樣愚蠢；說了反正不會讓人難過的。」

　　「不，反而讓人高興。」亨利道。

　　「您觸動了許多人的心。」安娜說，「所有那些不願忘卻過去的人。」她懷著某種激動的心情補充道。亨利富於好感地朝她微微一笑；今晚，她身著蘇格蘭裙服，顯得格外年輕，而且妝化得十分得體；從某種意義上說，她看去遠比納迪娜年輕。納迪娜可從來沒有臉上緋紅的時候。

　　斯克利亞西納穩住了嗓門：

　　「這本雜誌可以成為一種十分重要的文化和行動工具；可條件是，它不能只表達某一小宗派的意圖。我認為像路易·伏朗熱這樣的人應該是你們編輯部的成員。」

　　「不行。」迪布勒伊說。

　　「知識分子一時失足，並不那麼嚴重。」斯克利亞西納說，「哪有從不出錯的知識分子？」他聲音陰鬱地補充道：「難道他必須整整一輩子承擔他過錯的重負？」

　　「1930年間，在蘇聯入黨，這遠不是什麼過錯。」迪布勒伊說。

　　「您豈敢以判官自居？」斯克利亞西納不由分說地高聲道，「您瞭解伏朗熱的原因、知道他的理由嗎？您同意您肯定都比加入您隊伍中的人強嗎？」

　　「我們並不在審判。」亨利說道，「我們是在表明立場，這是完全不同的兩碼事。」

　　伏朗熱相當奸滑，並沒有真正牽扯進去；可亨利早就發誓決不與他握手言和。再說，當亨利讀了路易在自由區撰寫的文章時，他並不感到驚詫，因為自從他倆中學畢業分手後，他們幾乎由朋友變成了死敵。

學達書庫(xuoda.com)