名士風流(37)_西蒙·波娃

三七

　　「那就留在這兒，你決不會對此感到後悔的，我向你發誓，你將發現我內心發生了怎樣的變化，從今之後，我對你來說將是多麼輕鬆愉快。」她站起身，伸手拿起電話，「女門房的侄子馬上就把你的箱子送上來。」

　　亨利站了起來，向室內的便梯走去。「以後再說吧。」他心裡想。他不能剛一踏進家門就無情地折磨她。「我去洗一洗。」他說，「他們在報社等著我。我只是回家來親親你。」

　　「我完全理解。」她充滿柔情地說。

　　「她將盡一切努力向我表明我是自由人。」亨利坐進黑色小車，心裡沒好意地想。「噢！可這不會持續多久，我在她身邊呆不了多長時間。」他耿耿於懷地暗自盤算著，狠了狠心：「明天我就要著手解決這個問題。」眼下，他再也不願多想她。重新置身於巴黎，他心裡多麼歡暢！街道上，灰濛濛的，去年冬天，人們饑寒交迫，如今，他們每人終於都有了鞋穿；再說，還可以跟他們交談，為他們講話；在葡萄牙之所以那麼令人沮喪，是因為常常感覺到自己純粹是一個證人，一個對異國災難無所救助的證人。亨利下了車，親切地看了看報社大樓的門面。《希望報》情況如何？他的小說真的獲得了成功？他快步登上樓梯，隨之響起一片歡呼聲；一個條幅遮住了走廊的天花板，歡迎旅行歸來的人。他們沿牆站立，夾道歡迎，每人高舉著圓珠筆，仿佛持著利劍，齊聲高唱著一支歌曲，歌詞難以聽清，唱著什麼「薩拉查，運氣差」。只有朗貝爾不在場。為什麼？

　　「大家都到酒吧去！」呂克喊叫道，有力地用手一拍亨利的肩膀：「很好吧？」

　　「你曬得黑極了！」

　　「瞧瞧這雙鞋子。」

　　「你給我帶回了什麼報導？」

　　「瞧你穿的襯衫！」

　　他們觸摸著西裝、領帶，一個個讚歎不已，他們提了一個又一個問題，酒吧招待則一杯又一杯地斟酒。亨利也詢問著有關情況：印數確實有所下降，但報紙馬上又要以大開本出版，這樣情況就會好轉；報社曾遇到了新聞檢查方面的麻煩，不過並不嚴重。眾人對他的書都備加讚揚，他收到的讀者來信多極了；他出差期間出版的《希望報》已備一份放在他的辦公桌上；通過普萊斯頓，也許能偷偷地弄到一點紙張，那個美國佬還答應幫助出一份星期日增刊；此外，尚需討論的事情還有許許多多。一連三個晚上，亨利沒有睡上一個好覺，被這聲音，這話聲，這笑聲，這許許多多問題攪得有點暈乎乎的：既暈乎乎，又樂滋滋。現實生活如此歡樂而又緊張，卻跑到葡萄牙去尋覓早已埋葬了的、消逝了的過去，多蠢的念頭。

　　「我一回來高興極了。」他內心衝動地說。

　　「大夥兒見到你也沒有不高興。」呂克說，又補充道：「相反，大家都開始迫切需要你；我把話說在前頭，你要做的事情可多了。」

　　「我正巴不得。」

　　打字機哢哢作響，他們打著滑步，在走廊裡四散而去，爆發出陣陣笑聲：國家剛剛誕生，人們都還是零歲，他們顯得多麼年輕！亨利推開自己辦公室的門，坐到扶手椅上，內心升騰起一股老坐辦公室的人特有的歡愉。他打開《希望報》的最近幾期：常見的署名，漂亮的設計，沒有浪費一點版面。他把整個一個月的報紙一期接一期瀏覽個遍；他不在場，他們照樣幹得十分出色，這正表明了他的成功所在；《希望報》不僅僅是一場冒險的戰鬥，而且是一種十分牢固的事業；樊尚有關荷蘭的報導極為出色，朗貝爾關於集中營的文章更加精彩。毫無疑問，他們都善於用恰當的筆調：沒有一句蠢話，沒有任何謊言，也沒有一個不實之詞；《希望報》以其正直觸動了知識分子，以其生動贏得了廣大的普通讀者。惟有一點不足：塞澤納克的文章極為平庸。

　　「我可以進來嗎？」

　　朗貝爾不好意思地站在門洞處，滿臉微笑。

　　「當然！你躲到哪兒去了？你完全可以去車站嘛！可惡的無情種。」

　　「我想車上坐不下四個人。」朗貝爾一副尷尬的神情說。「還有他們那個小小的慶祝會……」他一撅嘴巴補充道，話說到半截，又吞了回去。最後又說道：「不過現在，我打擾你嗎？」

　　「一點也不。你坐吧。」

　　「旅行愉快嗎？」朗貝爾一聳肩膀，「也許別人問你已經不下二十遍了。」

　　「馬馬虎虎，美麗的景色，可有七百萬人食不果腹。」

　　「他們的衣裝挺漂亮。」朗貝爾一邊打量著亨利，一邊稱讚道，繼而微微一笑：「那兒，桔黃色的皮鞋是流行式樣？」

　　「桔黃色或檸檬色，可皮革都是優質的。富人應有盡有，這正是最可惡之處，我到時再跟你細說。還是先把這裡的情況跟我談談。我剛剛讀了你的文章，文章很出色，你知道。」

　　「簡直就像篇法語作文。」朗貝爾自嘲地說，「談談您參觀集中營的體會，寫這個題目的，我想至少不下二十人。」他臉上陡然一亮：「你知道，真正捧的是你的書；我當時累得渾身散架，我一直開車奔波，一天一夜沒合眼，可一拿起你的書，我一口氣往下讀，不讀完怎麼都安不下心來睡覺。」

　　「你是在討我歡心吧！」亨利說。

　　溢美之詞往往讓人難受，可朗貝爾確實讓他打心眼裡高興。亨利夢寐以求的正是有人這樣讀他的書：一個性急的小夥子，迫不及待地要連夜把全書讀完。僅為了這點就值得寫作；尤其是為了這一點才寫作。

　　「我想你讀讀評論文章會挺有興趣的。」朗貝爾說，往桌子上扔了一個黃色的大紙袋：「我也湊了點熱鬧。」

　　「當然，我挺有興趣，謝謝。」亨利說。

　　朗貝爾有點焦慮不安地看了看亨利：「你在那邊寫東西了嗎？」

　　「一篇報導。」

　　「你眼下能馬上給我們寫另一部小說嗎？」

　　「我一有時間就立即動筆。」

　　「抽點時間吧。」朗貝爾說，「我以為你不在報社這段時間……」

　　朗貝爾的臉霍地一紅：「你得作好防備。」

　　「防誰？」亨利淡然一笑，問道。

　　朗貝爾又猶豫了一下：「聽說迪布勒伊正焦急地等著你。千萬別上他那一套的當……」

　　「我或多或少已經陷進去了。」亨利說。

　　「那麼，趕緊擺脫出來。」

　　亨利微微一笑：「不。今天要繼續不參與政治，已經不可能。」

　　朗貝爾的臉上布上了陰雲：「啊！那你是在責備我？」

　　「一點兒也不。我是說就我自己而言，已經不可能。我們倆的年紀可不一般大。」

　　「這與年紀又有什麼關係？」朗貝爾問。

　　「你到時就明白了。人們總是在不斷明白事理、不斷變化。」他淡然一笑：「我向你保證，我一定抽時間寫作。」

　　「必須這樣。」朗貝爾說。

　　「噢，快說，你說得那麼好聽，你跟我談的那些消息到底在什麼地方？」

　　「那些消息一文不值。」朗貝爾說。

　　「請都給我拿來，然後咱們抽個晚上一起去吃頓晚餐，我一定好好跟你談談看法。」

　　「那好。」朗貝爾說。他站起身，「我猜想你不願接待她吧。可那個小瑪麗·昂熱·比塞非要採訪你不可；她已經等了兩個小時，我怎麼回她的話？」

　　「就說我從不接受採訪，我忙得不可開交。」

學達書庫(xuoda.com)