名士風流(30)_西蒙·波娃

三〇

　　「只能自由到夫妻生活可以允許的程度。可對我來說，自由，這首先就是說獨居。你還記得，當初我搬這裡來時，我們說定只是在戰爭期間住在一起。」

　　「我並不以為我對你是個負擔。」她說道，笑容蕩然無存。

　　「誰也不可能比你更好相處，可我認為還是像當初那樣分開生活更好。」

　　波爾微微一笑：「可你那時每天夜裡來這裡找我，你都說沒有我，你睡不著。」

　　他是說過這話，可只有一年。他並沒有反駁，只是說：「這不錯，可我工作是在旅館，在我房間……」

　　「那房間，只是你年輕時代的異想天開而已。」她以寬容的口吻說道：「男女分居，沒有床笫之歡，你得承認你的那一套太抽象了，我無法相信你至今還那麼當真。」

　　「不，並不抽象。一起生活，這既會導致關係緊張，又會引起放任自流。我感覺到我常常惹人不愉快或漫不經心，這讓你傷心。還是真正想見面時再見為好。」

　　「我總是渴望見到你。」她怪嗔地說。

　　「可是當我疲憊不堪、心緒不佳或要工作時，我喜歡一個人呆著。」

　　亨利的聲音硬邦邦的。波爾又露出了笑容：

　　「你馬上就要獨自出門一個月。等你回來看看你是否會改變主意……」

　　「不會，我永遠不會改變。」他斬釘截鐵地說。

　　波爾的目光陡然顫抖起來，她喃喃地說：

　　「向我起誓一件事情。」

　　「什麼事？」

　　「決不跟另一個女人同居……」

　　「你瘋了！多荒唐的念頭！這不用說，我向你起誓。」

　　「那麼，你就可以重新按你年輕時的那些可愛的習慣去生活。」她以無可奈何的聲調說道。

　　亨利好奇地審視著她：「你為什麼要求我起誓？」

　　波爾的目光重又變得慌亂，她一時緘默無語，接著強裝出平靜的口吻，說道：「噢！我知道任何一個女人都不能取代我在你生活中的位置。可是，我眷戀的是一些象徵。」她欠身要站起來，仿佛害怕再聽到別的什麼。可亨利拉住了她。

　　「等等。」他說，「我必須直言不諱地跟你談談，我決不跟另一個女人生活，決不。可是，無疑是因為這四年裡太清苦了，我渴望新的東西，我熱望冒險，我嚮往男女之間那些無關緊要的豔遇。」

　　「可你不是已經有過一次了嗎？」波爾沉住氣說，「那是跟納迪娜。」

　　「你是怎麼知道的？」

　　「你撒謊撒得很不高明。」

　　有時，她是那麼糊塗！可有時又是那麼敏銳！他不知所措，尷尬地說：「我沒有跟你明說，真蠢，可我害怕不明不白地讓你傷心。沒有發生什麼大不了的事情，而且也決不會持續多久。」

　　「噢！請你放心！我不會跟一個小姑娘吃醋的。尤其不會嫉妒納迪娜！」她靠近亨利，坐在他座椅的扶手上。「我在聖誕之夜就已經跟你說過，像你這樣的男子決不會受與別人同樣的法則的束縛，我決不會用那種庸俗的忠貞形式強求你，就跟納迪娜開開心吧，隨你跟誰都無妨。」她快活地撫摸著亨利的頭髮：「你看見了吧，我尊重你的自由！」

　　「看見了。」他說道。他松了一口氣，同時又感到失望。如此輕而易舉地獲勝，這並沒有給他帶來任何結果，至少應該乘勝追擊吧。「實際上，納迪娜對我絲毫沒有感情。」他補充說道，「她所需要的，僅僅是讓我帶她一道去旅行。當然，我們一回來就分手。」

　　「去旅行？」

　　「她要陪我去葡萄牙。」

　　「不行！」波爾說。她那副平靜的面具猛然間炸得粉碎，出現在亨利眼前的，是一張有骨有肉的面孔，雙唇顫抖，兩眼噙著晶瑩的淚珠：「可你跟我說，你無法帶我一起去！」

　　「你沒有堅持，所以我就沒有盡力爭取。」

　　「我沒有堅持？為了能與你同行，我什麼都在所不惜。我只是理解你的心思，你是想單獨旅行。為了你的清靜，我十分樂意作出犧牲。」她憤怒地喊叫道，「可為了納迪娜，決不！」

　　「我獨自一人還是跟納迪娜在一起，這沒有多大差別。」亨利帶著惡意說道，「既然你不嫉妒她。」

　　「這差別有天大！」她驚駭不安地說，「過去你要麼一個人出門，要麼就是我陪伴著你，我們始終都生活在一起。戰後的第一次旅行，你沒有權利帶另一個女人一起去。」

　　「聽著，」他說，「要是你覺得這是個什麼象徵的話，那你就完全錯了。納迪娜渴望開開眼界，她是位可憐的姑娘，從來就沒有見過什麼世面，帶她出去走走，我覺得是個快樂，僅此而已。」

　　「那麼，要是真的僅此而已，」波爾慢慢地說，「那你就別帶她去。」她一副苦苦哀求的神情望著亨利說：「我以我們愛情的名義求求你。」

　　他們一時默默無言地打量著對方。波爾滿臉哀求的神色，可亨利突然感到心頭一狠，仿佛他面臨的不是一位身陷絕境的弱女子，而是一個手持刑具的劊子手。他於是開口說道：「你剛才還口口聲聲說尊重我的自由。」

　　「是的。」她聲音粗野地說，「可要是你想毀了自己，我就要阻攔你。我決不讓你背叛了我們的愛情。」

　　「換句話說，我的自由就是按你的意願行事。」他含譏帶諷地說。

　　「噢！你多不公平！」她嗚咽著說，「你做的一切我都接受，一切的一切！可我知道，就這一點我不該接受。除了我，誰都沒有權利跟你一起走。」

　　「這是你下的指令吧。」他說。

　　「可這是明擺著的！」

　　「我可不明白。」

　　「因為你蒙住了自己的眼睛，因為你一意孤行，硬要蒙住自己的眼睛！聽我說，」她以通情達理的聲音說，「你不要死戀著那位姑娘，你看這讓我多麼傷心。別帶她走。」

　　亨利保持緘默，對這種理由實在無言以答。他怨恨波爾，仿佛她採取了某種本能的強制力量與他抗爭。

　　「行了，我一定不帶她走！」他說罷站起身來，向樓梯走去：「只不過從今往後再也不要跟我談什麼自由！」

　　波爾緊跟著他，把雙手搭在他肩頭：

　　「你的自由，就是讓我經受痛苦？」

　　他猛地掙脫開身：「如果當我想幹我渴望做的事情時，你硬要讓自已經受痛苦的話，那我就得在我的自由和你之間作出抉擇。」

　　他邁了一步，她聲音不安地呼喊了一聲：「亨利！」她雙眼驚駭不安：「你想說的是什麼意思？」

　　「就我說的意思。」

　　「你總不會去故意毀了我們的愛情吧？」

　　亨利朝她轉過身子：「好！既然你一再堅持，那我們這次就乾脆說個清楚吧！」他對她實在氣惱，不能不最終攤牌：「我們之間有誤會，我們對愛情的看法並不一致……」

學達書庫(xuoda.com)