名士風流(31)_西蒙·波娃

三一

　　「沒有任何誤會。」波爾慌忙說，「我知道你又要對我說些什麼：愛情是我的整個生命，可你想要愛情只是你生命中的一種東西而已。我知道，我同意。」

　　「是的，可是問題就出在這裡。」亨利說。

　　「不是！」波爾說，「啊！所有這一切純屬荒唐。」她聲音激動地補充說道：「你總不能因為我要求你不要跟納迪娜一起走，就對我們的愛情提出異議啊！」

　　「我一定不帶她走，這已是說定的事情。可這裡涉及的是別的東西……」

　　「噢！聽著。」波爾突然說，「算了。要是非得帶走她才能證明你是自由的，那我還是願意你把她帶走。我才不願讓你以為我束縛了你。」

　　「假如在我整個旅行期間，你非得折磨自己的話，那我是決不帶她走的！」

　　「要是你出於忌恨，以糟蹋我們的愛情為樂，那我經受的折磨就更大了。」她聳了聳肩膀，「你是做得出來的，你對自己的任何衝動都看得那麼重。」

　　她滿臉哀求的神色看著他，等待著他的回答：「我對你並不忌恨。」她可以這樣長時間地等下去。她歎了口氣：「你愛我，可你又不願為我們的愛情作出任何犧牲。非要我奉獻一切。」

　　「波爾，」他聲音和藹可親地說，「假若我這次與納迪娜一起出外旅行，我再跟你說一遍，我一回來就再也不跟她見面，你和我之間任何事情都決不會改變。」

　　她默不作聲。「我這是在訛詐，」亨利心裡想，「這真有點可恥。」最糟糕的是波爾也意識到了這一點。她就是要裝出一副寬宏大量的模樣，但心底卻十分清楚她接受的是一樁頗為肮髒的交易。可怎麼辦？必須千方百計得到自己想得到的一切。他一心想帶納迪娜走。

　　「你想怎麼辦就怎麼辦吧。」波爾說，繼又歎息了一聲：「我猜想自己太看重象徵了。說實在的，這位姑娘陪不陪著你，沒有多少差別。」

　　「沒有任何差別。」亨利威嚴地說。

　　繼後的日子裡，波爾再也沒有提起這件事，不過她的每個舉動、每次沉默無不在表示：「我無力反擊，你濫用了這一點。」確實，她手無寸鐵，沒有任何武器。可是，這本身就是個圈套，它逼得亨利無路可走，要麼成為犧牲品，要麼當劊子手。他沒有任何欲望扮演犧牲品的角色，麻煩的是他也不是一個劊子手。在他與納迪娜在奧斯特裡茲車站月臺碰頭的那個晚上，他感到心裡挺不好受。

　　「你來得可不早。」納迪娜一副抱怨的神態說道。

　　「我沒有遲到。」

　　「快點上車，火車興許就要開了。」

　　「決不會提前開車。」

　　「誰也說不準。」

　　他們倆上了車，找了一個空的隔廂。納迪娜神色困惑地站在兩排座位中間，一動不動地傻呆了一陣。接著，她背向車頭，憑窗而坐。她打開手提箱，像個老姑娘似地動手仔仔細細地拾掇起來：她套上一件室內便袍，穿上拖鞋，雙腿裹上一條毯子，頭下墊上枕頭。然後，她又從當旅行包用的草提包裡拿出一包口香糖。這時，她才想起了亨利的存在，笑靨動人地問道：

　　「波爾見你真的要帶我走，她准大喊大叫了一陣吧？」

　　亨利一聳肩膀：「這顯然不會讓她高興。」

　　「她說了些什麼？」

　　「與你無關。」他生硬地說。

　　「可我要知道，可以開開心。」

　　「跟你談那些，我才不開心呢。」

　　她從提包裡取出一件尚未織完的石榴紅毛衣，動手編織起來，嘴裡還嚼著口香糖。「她太過分了。」亨利不快地想。也許她是故意逗他，因為她懷疑亨利仍在牽掛著那套紅色的公寓。行前，波爾跟他吻別，眼裡沒有一滴淚水：「祝你旅途愉快。」可此時，她正在哭泣。「我一到就馬上寫信。」他自言自語。列車啟動了，在郊區淒慘的暮色中飛駛。亨利打開一部偵探小說，朝對面那副滿含慍色的面孔瞥了一眼。眼下，他沒任何辦法消除波爾的悲傷，因此，用不著為此掃了納迪娜的興。他鼓了鼓精神，歡快地說：

　　「明天這個時候我們就要穿過西班牙。」

　　「是的。」

　　「他們想不到我們這麼早就會到裡斯本，我們有兩天時間可以自由支配。」

　　她默不作聲，專心致志地打了一會兒毛衣，接著往長座椅上一躺，用蠟球堵上耳朵，用披巾蒙住眼睛，把屁股朝向亨利。「我還指望有張笑臉來補償波爾的淚水給我造成的痛苦呢？」他自嘲地想。他讀完了小說，滅了燈。車窗上再也看不到藍漆，車窗外黑洞洞的一片，天上沒有一顆星星，車廂裡冷颼颼的。他為何呆在這列火車裡面對一位大聲呼吸的女子？我要讓過去的重新出現，可這突然顯得絕對不可能實現。

　　「她總可以更可愛一點吧。」翌日清晨，在通往伊倫的路上，他耿耿於懷地自言自語道。連他們走出亨達伊車站，身上感受到了陽光與微風的撫摸時，她也沒有露出一個笑臉。當亨利接受護照檢查時，她竟然放肆地打著呵欠。此刻，她正邁著野小子般的大步在他前面行走。他提著兩個沉甸甸的旅行箱，頭頂著這輪全新的太陽，渾身熱乎乎的。

　　他毫無興致地看著前面那兩條長著細細的汗毛、剛勁有力的大腿，她腳上那雙短襪顯得那兩條裸露的大腿更不討人喜歡。一道柵欄在他們身後重新關上，六年來，他第一次踏上異邦的土地。一道柵欄又在他們面前打開，他聽到了納迪娜的一聲讚歎：「啊！」這是一聲熱情洋溢的歎息，縱使他如何撫摸，也從來沒有從她嘴裡掏出這般吟歎。

　　「啊！瞧！」

　　路旁，一座被燒毀的房屋附近，擺著一個貨攤：上面有桔子、香蕉、巧克力，納迪娜飛奔過去，抓起兩個桔子，遞給亨利一個，原以為這歡樂唾手可得，只有兩公里的距離將它無情地與法蘭西隔開。然而當他看到這份歡樂時，卻感到四年來取代了他心臟的那團黑乎乎、硬邦邦的東西瞬間變成了一堆亂麻。他曾面不改色心不跳地看過那些在饑餓中掙扎的荷蘭兒童的照片，可現在他恨不得坐在彈坑邊，雙手捂著腦袋，不再挪動一步。

　　納迪娜又恢復了歡快的情緒，她拼命地往嘴裡填水果和糖果，穿行在巴斯克鄉村和卡斯蒂利亞荒漠，她笑眯眯地凝望著西班牙的天空。他們又在火車座椅的積塵中睡了整整一夜，第二天上午，他們沿著一條淡藍色的溪流前進。溪流彎彎曲曲，在橄欖樹林中蜿蜒，漸漸形成一條大河，最後是一片湖水。火車停了下來：裡斯本到了。

　　「這麼多出租車！」

學達書庫(xuoda.com)