名士風流(26)_西蒙·波娃

二六

　　「自1935年以來一直都在。我在古爾斯集中營呆了一年，後來僥倖逃脫……」他說話的聲音比他的目光更加溫和，溫和得近乎死氣沉沉。「我不想打擾您，我能與《棕發女郎維也納》的作者握手感到榮幸。」

　　「我能再次與您相見感到高興。」斯克利亞西納說。

　　矮小的奧地利人已經輕輕地離去，走出玻璃門，消失在一位美國軍官的身後。斯克利亞西納目送著他，突然說道：

　　「又是一次失敗！」

　　「一次失敗？」

　　「我本該讓他坐下，跟他談談，他需要某種東西，可我不知他的住址，我的又沒有給他。」斯克利亞西納的話聲中含著惱怒。

　　「若他想再見您，他一定會到這兒找您的。」

　　「他一定不敢。我該先開口詢問他，這本來又不是難事！在古爾斯呆了一年，我猜想那整整四年裡，他一直東藏西躲。他年紀跟我差不多，可看去像個老頭。他肯定渴望某種東西，可我讓他走了。」

　　「他並沒有顯出失望的神色，也許他真的只是想向您道謝。」

　　「這是他給自己找的藉口。」斯克利亞西納一口氣把酒喝了個精光：「張口請他坐一坐，這是多麼容易的事，一想起本可以辦到但卻不去辦的事，心裡真憋氣！什麼機會都白白放過了！沒有思想、沒有衝動，不像過去那麼開放，而是緊閉心扉。最大的罪孽莫過於此：疏忽罪。」他極為內疚地兀自講著，沒有容我插話，「那四年裡，我一直待在美國，吃得好，穿得暖，平平安安。」

　　「您那時無法留在這邊。」我說。

　　「我也可以藏起來嘛。」

　　「我不知這又有何用。」

　　「當我的朋友們被流放到西伯利亞時，我寓居維也納。當另一些戰友在維也納慘遭褐衫黨徒的殺害時，我又來到了巴黎。而當巴黎被侵佔期間，我又去了紐約。問題的關鍵是要探清如此苟活著是否有什麼意義。」

　　斯克利亞西納的聲調觸動了我的心，我們也一樣，每當我們想起被流放的人們，心裡就感到恥辱：我們沒有任何可指責的，可我們沒有分擔足夠的苦難。

　　「有難不能同當，仿佛成了罪人。」我又補充道：「感到自己有罪，真讓人難受。」

　　突然，斯克利亞西納顯出一副隱秘、默契的神情，朝我微微一笑：「這要看具體情況。」

　　我一時細細察看著這副狡黠而又痛苦的面孔：「您是想指某些可以免得我們遭受良心責備的內疚心理。」

　　他反過來打量著我：「您可真不蠢。一般來說，我不喜歡聰明的女人，也許是因為她們還不夠精明吧。於是她們想表現自己，嘰嘰喳喳說個不休，可實際上什麼也不懂。與您初次見面時讓我吃驚的是，您那種始終保持緘默的姿態。」

　　我莞爾一笑：「我可沒有多少選擇餘地。」

　　「迪布勒伊、佩隆和我，我們都講得很多。您神態安詳地傾聽著……」

　　「您知道，」我說，「聽別人說話是我的職業。」

　　「這不錯，可那神態不同。」他點了點頭：「您肯定是一個十分出色的精神分析大夫，要是我年輕十歲，我准交給您醫治。」

　　「給您分析分析，這對您有吸引力嗎？」

　　「現在為時已晚。一個成熟的人，是個利用自己的缺陷與惡癖自我塑造的人，人們可以毀滅他，但卻不能醫治他。」

　　「這要看什麼病。」

　　「有益的惟有一種：保持自我，絕對的自我。」

　　他的面孔突然由於一種幾乎難以令人忍受的坦誠而變得溫和起來，他話聲中那份給人以信任感的悽楚潛入我的心底。我衝動地說道：「比您病重的還有。」

　　「怎麼回事？」

　　「有些人，你一見到他們，不禁會自問他們怎麼能夠自我承受，人們暗自思忖，這些人除非癡呆，不然肯定會對自己感到恐怖，而您並不給人造成這種印象。」

　　斯克利亞西納的面容仍然那麼嚴肅：「您就從不對自己感到恐怖？」

　　「從不。」我嫣然一笑：「可我與自我很少發生關係。」

　　「正因為如此，您才那麼讓人感到心寧。」斯克利亞西納說，「我們一見面，我馬上就發現您這一點：您一副很有教養的少女的乖模樣，讓大人們儘管放心交談。」

　　「我的姑娘都十八了。」我說。

　　「這不說明任何問題。再說，我向來無法忍受少女。可是一位宛若少女的婦人，那就迷人了。」他細細打量了我一番，繼續說道：

　　「真有意思，在您的生活階層裡，所有女人都是很開放的。就您而言，人們也會揣摩您是否欺騙過您的夫君。」

　　「欺騙！多麼可怕的字眼！羅貝爾和我都是自由的，我們互相從不瞞著什麼。」

　　「可您從來沒有濫用過這種自由？」

　　我有些尷尬地說：「只要有機會。」為了掩飾窘態，我一口飲盡了杯中的馬提尼酒。這種機會不是很多，在這一方面，我與羅貝爾迥然不同。他認為在酒吧隨便找個漂亮的女人，跟她度過一小時，這很正常。可是我，我絕對不會答應把不能當朋友結交的男人當作情夫，我對友情的要求是嚴格的。這五年裡，我一直毫無遺憾地過著清白的日子，我想我還會永遠這麼生活下去。作為一個女人，我的生活已經完結，這很自然，有多少東西都已經毀滅了，永遠……

　　斯克利亞西納默默無聲地端詳著我：

　　「不管怎麼說，我敢打賭在您這一輩子沒有過多少男人。」

　　「正是。」我說。

學達書庫(xuoda.com)