名士風流(25)_西蒙·波娃

二五

　　在羅貝爾閉門寫作的那段時間，我經常沒有他陪伴而獨自外出。可今天夜裡，當我突然陷身於寒冷與黑暗的包圍之中，真後悔，不該接受斯克利亞西納的邀請。噢！我理解自己，我看到的總是那些熟悉的面孔，對此，我已感到幾分厭倦。朋友，我對他們太瞭解了，整整四年裡我們肩並肩生活在一起，這給人以溫暖。可如今，我們那親密的勁兒已經冷卻，散發著無益於人的黴味，我終於抵擋不住新的誘惑，讓步了。可我們有什麼可談的？我也一樣，絕無心思去談論政治。

　　一跨入裡茨酒吧的門廳，我停下了步子，對著一面鏡子，細細地審視了自己一番。要做到衣著寒酸卻又不失高雅，本該經常注意拾掇拾掇，可是我卻寧肯不屑一顧。身穿這件舊大衣，腳套這雙木底鞋，我這副模樣可真不佳。要是在好朋友的眼裡，我無論怎樣都還是我。可斯克利亞西納來自美國，那兒的女人個個都那麼喜愛打扮，他准會發現我這雙木鞋的。我心裡不禁想：「我不該這麼隨便。」

　　當然，斯克利亞西納笑容可掬，不會流露出內心真實的想法。他吻了吻我的手，這是我討厭的事情，手比面孔還更裸露，有人那麼緊貼著去打量，讓我好不彆扭。

　　「您喝點什麼？」他問道，「來杯馬提尼酒？」

　　「就喝杯馬提尼酒吧。」

　　酒吧裡擠滿了美國軍官和衣著時髦的女人，熱氣、煙味和嗆人的金酒味很快滲入我的腦袋。我為呆在這裡感到樂滋滋的。斯克利亞西納在美國度過了四個春秋。那是一個偉大開放的國度，在那裡，泉井噴射的是果汁和冰激淩。我貪婪地向他詢問這一切，他很樂意地一一解答，我慢慢喝著第二杯馬提尼酒。接著，我們到了一家小飯館用晚餐，我毫無顧忌地把血紅的牛肉和奶油白菜往肚子裡填。這一次，輪到斯克利亞西納向我提問了：要回答他那一個個過分細緻的提問，確實困難。每當我設法重新品嘗過去的日子裡那天天如此的滋味——在那因宵禁令而門扉緊閉的屋子裡彌漫的湯味，以及當羅貝爾開秘密會議遲遲不歸的時候，我內心籠罩的那種沉寂——他便不由分說地打斷我的思路，他聽得十分入神，人們仿佛感到詞語在他的心底進行漫長的跋涉。

　　可是，人們說話只能為了他，而不能為了自己。他打聽一些實用的情況，諸如怎樣設法制作假證件？如何印刷《希望報》？如何散發報紙？他也要求瞭解總體狀況，我們是在怎樣的精神氛圍中生活？我竭力滿足他，可難以如願，我所說的不是比他想像的更糟糕，就是不如他設想的那麼難以忍受。雖然真正的災難並沒有降臨到我的頭上，可卻給我的生活帶來了煩憂，怎麼對他講述迪埃戈的死呢？那詞語太悲愴，我難以啟齒，那詞語也太無情，他不會往肚子裡裝。那個過去，我無論如何也不願重新經歷；然而時過境遷，它竟然漸漸地顯出了一種淡淡的溫馨。我理解朗貝爾為何在這和平的歲月中產生厭倦，這種和平使我們重新獲得了生命，但卻不賦予我們生活的理由。當我在小飯館的門口再次面臨那種寒冷與黑暗時，不禁回想起昔日我們是多麼驕傲地向它們挑戰。可如今，我需要光明，需要溫暖，我渴望某種別的東西。斯克利亞西納沒有任何挑釁的意思，又開始滔滔不絕地對別人大加抨擊，我希望他很快改變話題。他憤怒地指責戴高樂的莫斯科之行。

　　「嚴重的是，」他以譴責的口吻對我說道，「整個國家似乎對此都表示贊同。瞧瞧佩隆和迪布勒伊，他們都是些正派人，可卻與共產黨人攜手並進，這對瞭解底細的人來說，真是一種無名的痛苦。」

　　「羅貝爾可沒有跟共產黨人一塊兒走。」我安慰他說，「他試圖創立一個獨立運動。」

　　「他跟我談過，可他明確表示決不採取反對斯大林分子的行動。獨立於他們，而又不反對他們！」斯克利亞西納沮喪地說。

　　「您總不希望他反共吧，瞧眼下的局勢！」我說。

　　斯克利亞西納神情嚴肅地望著我：「您讀過我的書《紅色的天堂》嗎？」

　　「當然。」

　　「那麼，您該有個大致的看法，當我們將歐洲作為禮物拱手奉送給斯大林之時，等待我們的將是什麼命運。」

　　「絕對不可能那樣做。」我說。

　　「事實恰恰如此。」

　　「不對！必須贏得與反動派鬥爭的勝利，倘若左派開始分裂，那就完了。」

　　「左派！」斯克利亞西納譏諷地說，繼又專橫地一揮手：「啊！咱們別談政治了，我害怕與女人談論政治。」

　　「又不是我挑起的。」我說。

　　「這倒是，」他出人意料地嚴肅說道，「我請求原諒。」

　　我們又回到裡茨酒吧坐下，斯克利亞西納要了兩杯威士忌。這酒味讓我高興，因為這是一種新味道。斯克利亞西納的價值就在於我對他還不熟悉。這個夜晚突如其來，因而散發著昔日那種充滿青春氣息的芬芳。往昔，夜晚的聚會並不一一雷同，晚會上，常與陌生人相遇，他們說的話往往出人意料，有時還發生一些新鮮的事情。五年來，在世界上，在法國，在巴黎，在別人的身上發生了多少事情，可是就輪不到我的頭上。難道從今之後，我再也不會發生任何事情？

　　「呆在這裡真怪。」我說。

　　「怎麼怪？」

　　「這熱氣，這威士忌，這聲音，這軍裝……」

　　斯克利亞西納環顧四周：「我不喜歡這個地方，他們在這裡給我徵用了一個房間，因為我是一家法美合辦的雜誌的記者。」他淡淡一笑，「萬幸的是，這裡的生活費用馬上就要貴得讓我無法再呆下去，我將被迫離去。」

　　「您就不能不落到被迫的地步才走？」

　　「不能。正因為如此，我覺得金錢很腐蝕人。」一束喜悅的光芒使他的臉龐變得年輕了：「我一旦有錢，就儘快花掉它。」

　　「這不是維克多·斯克利亞西納嗎？」一個眼睛十分和藹的禿頂小老頭走到了我們的桌旁。

　　「是的。」從斯克利亞西納的雙眼我看到了幾分懷疑，同時又發現某種希望。

　　「您認不出我了？自維也納一別，我老多了。我是馬納斯·哥德曼。我自己許了願，萬一能與您相遇，一定要向您致謝：謝謝您的書。」

　　「馬納斯·哥德曼！當然認識！」斯克利亞西納熱情地說，「您現在法國生活？」

學達書庫(xuoda.com)