名士風流(23)_西蒙·波娃

二三

　　他們總是這樣爭辯不休。塞澤納克保持沉默，樊尚和朗貝爾唇槍舌劍，拉舒姆見有機會便插上一句。一般情況下，他總責備樊尚奉行左派主義，也責怪朗貝爾小資產階級的偏見嚴重。納迪娜全憑自己的情緒，一會兒站在這一方，一會兒又跑到另一方。我避免捲入他們的爭吵之中，今天他們吵得比平時更凶，無疑是因為尚塞爾的死使他們或多或少都感到震驚。

　　不管怎樣，樊尚和朗貝爾生來就湊合不到一處。朗貝爾一股子少爺氣，而樊尚穿著那身羊皮裡上衣，加上那副不健康的、狡猾的面孔，更像個無賴：他的眼睛裡總藏著一股不太讓人心安的東西。可我怎麼也無法相信他竟用真的手槍殺過真的人。我每次見到他，總想起這件事，可無論如何都無法相信。也許拉舒姆也殺過人，可他從來沒跟任何人說過，這樣他也就不會惹麻煩了。

　　朗貝爾朝我轉過身子：「連跟夥伴們也談不攏了。」他說，「啊！眼下的巴黎，可不是好玩的。我思忖尚塞爾那樣做是否也有道理，我不是說白白去送死，而是去打仗。」

　　納迪娜氣鼓鼓地盯了他一眼：「你從來就沒在巴黎呆過。」

　　「我呆得夠久了，覺得巴黎陰森可怖，可當我在前線轉悠時，我又感到不光彩。」

　　「可你為了當一個戰地記者，什麼招都使出來了！」她聲音刺耳地說。

　　「我寧願那樣也不願呆在這裡，不過那也只是個權宜之計。」

　　「噢！要是你在巴黎呆煩了，誰也不留著你。」納迪娜滿臉怒氣地說，「聽說德·拉特爾就愛漂亮的小夥子，你就去扮演英雄吧，去呀！」

　　「這也不比玩別的差。」朗貝爾咕嚕道，一邊瞪了她一眼，這目光別有所指。

　　納迪娜輕蔑地打量了他一番：「到時你成了到處纏著繃帶的偉大傷兵，那也不賴。」她冷冷一笑：「只不過別指望我去醫院探望你。兩個星期後，我就要到葡萄牙去了。」

　　「去葡萄牙？」

　　「佩隆帶我去，我作為秘書。」她用滿不在乎的聲調說道。

　　「噯，他真走運。」朗貝爾說，「他可以獨佔你整整一個月。」

　　「誰都不像你那麼討厭。」納迪娜說。

　　「是的，這年頭，男人都這麼賤。」朗貝爾嘀咕道，「賤得像女人。」

　　「你真粗野！」納迪娜說。

　　我心中惱怒地自問，他們怎麼就熱衷於這些幼稚的把戲。不過，我相信他們可以相互支撐著重新生活下去，他們也一定能最終消除那些使他們又合又分的記憶。也許正因為如此，他們才互相詆毀、攻擊對方，可憎惡的卻是自身的不忠。不管怎麼說，捲進去是最愚蠢的做法。我任他們爭吵下去，離開了屋子。塞澤納克跟著我來到前廳。

　　「我能跟您說點事嗎？」

　　「說吧。」

　　「是求人幫忙的事，」他說，「我想求您幫個忙。」

　　我回想起了8月25日那一天，他肩挎著步槍，系著紅綢帶，加上他那滿臉鬍子，一派威武的雄姿，儼然一個名副其實的1848年的革命戰士。如今，他那藍色的眼睛已經死氣沉沉，滿臉浮腫，跟他握手時，我發現他手心發潮。

　　「我睡眠不好。」他說，「我……我身上發痛。有一次，一個朋友給了我一盒美鉍鈉栓劑，我用了疼痛減輕多了。只是藥店老闆非要處方不可……」

　　他一副哀求的神情望著我。

　　「怎麼個痛法？」

　　「噢！渾身痛。頭痛，尤其是做噩夢……」

　　「用美鉍鈉可治不好惡夢。」

　　他的額頭和雙手一樣濕乎乎的。

　　「我把什麼都告訴您吧。我有位女朋友，我很愛她，想娶她，可是我……我要是不用美鉍鈉，跟她什麼事都幹不了。」

　　「美鉍鈉，是以鴉片為主要成分。」我說，「您常用嗎？」

　　他神色驚恐不安：「噢！不，只是我跟呂茜過夜時才用一點兒。」

　　「那還好。用這類玩藝兒，很快就會中毒。」他仍然哀求似地看著我，額頭上滲出汗珠。「您明天上午來找我吧，」我說，「我到時看看能不能給您開這張處方。」

　　我回到房間。可以肯定，他多少已經中毒。他何時開始吸毒的？為什麼？我歎息了一聲。又是一個，我只得服侍他躺在長沙發上，設法讓他傾吐出心中的一切。這些半死不活的人有時累得我精疲力竭。一出了門，他們總算能夠行走，勉勉強強地扮演大人的角色；可在我這裡，他們重又成了屁股沾滿屎星的嬰兒，得由我來給他們洗刷掉他們的嬰幼期。可是，我持的是一種無人稱讚的話語，是理智、健康的話語。這不是他們真正的生活之所在，我的真正生活也不在這裡，我為他們和我自己而感到厭倦，這也就不足為怪了。

　　我感到厭倦。「冰冷的山羊皮手套。」納迪娜這樣說我。「冷淡，讓人敬畏。」斯克利亞西納又那樣說。我難道在他們眼裡就是這個形象？難道我就是這副樣子？我回想起了孩提時代的撒野耍嬌，回想起了少年時代那顆心的激烈跳動，回想起了那8月時光的狂熱亢奮。可是這一切都已經遙遠。實際上我的內心裡再也沒有任何東西在顫動。我用梳子梳理著頭髮，又修飾了一下面部。人們不能無休止地陷入恐懼之中，不然必定會心力交瘁。再說，羅貝爾已動筆撰寫新的作品，心緒甚佳，我也再不深更半夜驚醒，渾身冷汗。可是，我仍然感到一蹶不振。我尋不到任何原因，不知為什麼如此憂心忡忡，要麼是我感覺不到幸福而傷心。毫無疑問，我過去被寵得太過分了。我拿起手提包，戴上手套，去敲羅貝爾的門。我沒有任何心思出門。

　　「您不會太冷吧？您需要燒點廢紙取取暖嗎？」

　　他把扶手椅往後一挪，朝我微微一笑：「我感覺很好。」

　　這當然。羅貝爾向來感覺很好。那兩年，整天蘿蔔醃酸菜加蕪菁甘藍，他吃得照樣津津有味。他從不感覺到冷：仿佛他憑著瑜珈功體內就能造熱能似的，有時我深更半夜才回家，他裹著那床蘇格蘭毛毯，仍然埋頭寫作，一見我竟會驚詫地發問：「怎麼，到底幾點了？」關於他那部新作，他只是含含糊糊跟我說了幾句，可我感覺得出他頗為得意。我坐了下來。

　　「納迪娜剛剛告訴我一個荒唐的消息。」我說，「她要陪佩隆去葡萄牙。」

　　他猛地向我抬起雙眼：「這不遂你心意？」

　　「是的。佩隆可不是那種要撿便撿，要扔就可以扔的人，她准會迷上他，而且會迷得離譜兒。」

　　羅貝爾把手擱在我的手上：「你就不要為納迪娜犯愁了，首先，要是她能迷上佩隆，那才怪呢。不管怎麼說，她很快就會擺脫痛苦的。」

　　「她總不能一輩子用來擺脫痛苦。」我說道。

　　羅貝爾哈哈大笑：「真沒法子！你女兒像個野小子似地東睡一夜，西睡一夜，總惹你不舒服。可我像她這個年紀時也是這樣。」

　　羅貝爾總是把納迪娜當男孩子看待。我開口說道：「那可不是一碼事；納迪娜見了男人就抓，換了一個又一個，這是因為她若孤獨一人，就覺得不是在生活。我擔心的正是這個。」

　　「聽我說，她害怕孤獨，這完全可以理解，迪埃戈的事還就在眼前。」

　　我搖搖頭：「並不只因為迪埃戈。」

學達書庫(xuoda.com)