名士風流(22)_西蒙·波娃

二二

　　「真的，我真這麼想。」她過分自信地回答道。

　　「可等你跟亨利呆了一個月以後，你就會迷上他的。」

　　「絕對不會。」她的兩隻眸子裡又閃現出挑釁的目光：「如果你想知道的話，我昨天跟他睡覺了。可我根本不把這當作一回事。」

　　我移開了眼睛，我實在不願知道。我沒有表露出窘迫的樣子，說道：「這不說明問題。我有十分把握，等你們回來後，你一定會想抓住他不鬆手，可是他肯定不樂意。」

　　「到時瞧吧。」她說。

　　「啊！你承認了，你希望抓住他不放。可你錯了，目前他所希望的，是獲得他的自由。」

　　「這就要賭一場了：我覺得這挺好玩的。」

　　「盤算、耍手腕、窺伺、等待，你覺得這好玩！可你連愛都不愛他！」

　　「也許我是不愛他。」她說，「可我需要他。」

　　她朝壁爐裡扔了一大把紙團。

　　「跟他在一起，我能生活下去，你理解嗎？」

　　「要生活下去，用不著任何人。」我不快地說。

　　她環顧了一下四周：「你把這就叫做生活！說實在的，我可憐的媽媽，你以為你過的是生活？跟爸爸一談就是半天，剩下的半天跟那些瘋瘋癲癲的人打交道，你說這就叫生活！」她站起身子，拍了拍膝蓋上的灰塵，用激怒的聲音繼續說道：「我有時也免不了幹蠢事，這我不說。可我寧願在窯子裡了卻一生，也不肯戴著冰冷的山羊皮手套，獨自逍遙地過日子：你那雙手套，總也不脫。你所有的時間都用來給人出主意，可你對人到底有何瞭解？我完全可以肯定，你從沒有用鏡子照照自己，從來沒有做過噩夢。」

　　每當她理虧或對自己感到懷疑時，她總是採取這種對我進行攻擊的策略；我沒有答理一聲，她朝房門走去。跨到門口時，她猛地止步，聲音較為平靜地問道：

　　「你等會兒來跟我們一起喝杯茶好嗎？」

　　「你到時喊我一聲就是了。」

　　我站起身，點了一支煙。我能怎麼辦？我再也不敢過問什麼了。當她開始尋覓迪埃戈，繼而到處廝混、躲避迪埃戈時，我曾試圖插手；可是，納迪娜突然發現了不幸，打擊太猛烈了，她因此而憤恨、絕望，陷入歧途，越走越遠，再也無法控制住她，只要我設法跟她談談，她馬上就堵起耳朵，大喊大叫地逃出家門，直到拂曉時才回家。在我的一再要求之下，羅貝爾才開始開導她，那天晚上，她沒有出門去找那位美國上尉，一直關在自己的臥室裡。可第二天，她不辭而別，只留下一句話：「我走了。」整整一天一夜過去了，又是一夜過去了。羅貝爾四處找她，我在家中焦急地等待。多麼可怕的等待！清晨4時許，蒙巴納斯的一位酒吧招待打來了電話。

　　我趕去後，發現納迪娜躺在酒吧的一張長凳上，醉得不省人事，一隻眼睛又青又腫。「就由她去吧，千萬不能跟她對著幹。」羅貝爾勸我說。我別無選擇。倘若我繼續再對抗下去，納迪娜說不定會開始忌恨我，故意嘲弄我。可是她心裡明白，我讓步是違心的，實際上是在責備她：她因此對我耿耿於懷。也許她沒有全錯，要是我當初給她更多的愛，我們倆的關係可能不至於像今天的這個樣子：也許我能有辦法不讓她過這種為我所指責的生活。我久久地佇立著，雙眼望著火苗，心裡反復說道：「我愛她愛得不夠。」

　　我當初並沒有盼她降生於世，是羅貝爾迫不及待地希望有個孩子。我怨恨納迪娜妨礙了我和羅貝爾之間的傾心交談。我愛羅貝爾愛得太深了，而對她關心不夠，當我從這位闖入世間的小丫頭的身上發現了羅貝爾或我的相貌時，並沒有因此而激起我的母愛。我無所謂地看著她的藍眼睛、頭髮和鼻子；我儘量不斥責她，可她感覺到了我的緘默和保留態度：她從小就對我疑心。任何一位小姑娘都無法與她相比，她是那樣拼命地要戰勝對手，去佔據她在父親心中的位置。她從不甘心於跟我同類，當我向她解釋她很快就要來初潮，並說明這到底是怎麼回事時，她恐慌不安地細聽著我的話，爾後竟把她那心愛的花瓶在地上砸了個粉碎。初潮來後，她火氣如此之大，以至於整整十八個月沒有行經。迪埃戈的出現，在我們之間創造了一個全新的氣氛：她終於獲得了非她莫屬的珍寶，感到已經跟我平起平坐，我們母女間因此而產生了情愛。可是後來，一切變得更糟了，如今，是糟上加糟。

　　「媽媽。」

　　納迪娜在喊我。我順著走廊走去，心裡在想：我要是呆得太久，她會說我獨佔了她的朋友；可要是走得太急，她會以為我瞧不起他們。我推開門，裡面有朗貝爾、塞澤納克、樊尚、拉舒姆；沒有一個女的，納迪娜從來就沒有一個女友。他們圍著取暖電爐在喝著美國咖啡，她遞給我一杯黑乎乎的、嗆人的東西。

　　「尚塞爾被打死了。」她突然說。

　　我並不怎麼熟悉尚塞爾；可是十天前，我親眼看他與別的人圍著聖誕樹歡笑。羅貝爾也許說得有理，生者與死者之間並不存在多少距離。然而，這些正在默默無語地喝著咖啡的未來的死者卻一副羞愧的神色，像我一樣為如此活在世間感到恥辱。塞澤納克無神的眼睛比平日更加呆滯，儼然一個被動了大腦切除手術的蘭波①。我開口問道。

　　①蘭波（1854～1891），法國著名詩人，曾因病做過腦手術。其主要作品有《地獄裡的一季》等，對後來的頹廢主義文學產生過影響。

　　「怎麼回事？」

　　「什麼也不清楚。」塞澤納克回答說，「他兄弟收到了一封短信，說他死在了戰場上。」

　　「他不會是故意尋死吧？」

　　塞澤納克聳了聳肩膀：「也許是。」

　　「也有可能沒有徵求他的意見。」樊尚說，「我們那些將軍們才不憐惜人命呢，他們簡直就是些大軍閥。」

　　在他那張蒼白的臉龐中間，兩隻佈滿血絲的眼睛看去就像兩個傷口，而他的嘴巴又酷似一條刀疤，乍一看，誰能想像得出他本長著一副端正、清秀的五官。與他恰恰相反，拉舒姆的面孔儼然一塊任憑海流拍擊的崖石，格外平靜。

　　「事關榮辱！」他說，「若還堅持耍偉大強國的威風，那我們必定還要有一定數量的替死鬼。」

　　「噢，瞧你說的，繳了法國內地軍的槍，這並不壞。不過要是能悄悄地解決，這樣對那些先生也許更合適。」樊尚說道，那條張開的「刀疤」掛著一絲微笑。

　　「你又在影射什麼東西？」朗貝爾兩眼直盯著樊尚，厲聲地問道，「戴高樂給德·拉特爾下達了清除所有共產黨人的命令？要是你指的是這個，那就明說吧，至少要有膽量說呀！」

　　「根本無需命令。」樊尚說，「他們不必細說就心領神會。」

　　朗貝爾一聳肩膀：「這連你自己都不相信。」

　　「也許確有其事。」納迪娜咄咄逼人地說。

　　「肯定沒有這事。」

　　「有何證據？」她問道。

　　「啊！你中計了。」樊尚說，「他們胡編亂造出一件事來，然後要您去證明是假的！顯然，我不能向你論證尚塞爾不是背部中人一槍死的。」

　　拉舒姆淡然一笑：「樊尚可沒有說這事。」

學達書庫(xuoda.com)