名士風流(21)_西蒙·波娃

二一

　　「可一回來就可以分開嘛。我才不願意把你從波爾手中奪走呢！」納迪娜放肆地笑著說：「我只是想出遊，僅此而已。」

　　亨利猶豫不決。和一位沖著他微笑的女人一起漫步在陌生的街巷，雙雙坐在露天咖啡座上；夜晚又在旅館的客房裡擁抱她那富於青春活力的熱乎乎的軀體，這一切確實誘人。再說，既然他已經下定決心與波爾分道揚鑣，再躊躇等待又有何益？時間消除不了任何隔閡，往往適得其反。

　　「聽我說，」他說道，「我不能給你許任何諾言，要記住這決不是諾言；可我儘量去和波爾商量商量，要是我覺得帶你一起走有可能的話，那麼，就答應你。」

　　我洩氣地望著那幅小油畫。兩個月前，我吩咐孩子「畫座房子」，可他卻畫了一座別墅，有屋頂、煙囪，還冒著青煙，可不見一扇窗戶、一扇門扉，四周圍著高高的黑柵欄，鐵欄杆尖尖的。「現在，畫一家人吧」，他於是畫了一個男子，手上牽著一個小男孩。今天他又塗了一座沒有門扉、圍著鋒利漆黑的鐵欄杆的房子，我們闖不進去。難道這是一個特別難以診治的頑症？還是我不善醫治？我把畫放進了病歷。是我不會還是不願？孩子的逆反行為也許恰好反映了我自身感覺到的逆反心理：兩年前在達豪集中營喪命的那位陌生人，要把他從他兒子的心中抹去，這不禁使我心悸。我暗自思忖：「那我應該放棄這一療法。」

　　我呆呆地立在辦公桌旁。眼下還有兩小時，也許抓緊時間可以把病案記錄整理完畢。可我還下不了決心。當然，我總是給自己提出一系列的問題。醫治，往往就是損毀。在一個不公平的社會裡，個人的心理平衡又算得了什麼？但是，我卻始終激情洋溢，熱心於給每一個病例尋找答案。我的目的不在於給病人提供一種內心虛假的慰藉；如果我想方設法幫助他們擺脫心中的幻夢，那是為了能使他們獲得正視現實世界中的各種真正的問題的能力。我每獲得一次成功，就覺得完成了一項有益的工作。任務是多麼巨大，它需要大家的合作，而這正是我昨天所思慮的。但是這就意味著每個明智的人在使人類走向幸福的歷史進程中都要起到一定的作用。可我卻再也不相信會達到這一美好的和諧。未來拋棄了我們，無需我們的參與，倘若只限于現實而言，那麼即使小菲爾南變得像其他所有孩子一樣開心、頑皮，又有何益呢？「我簡直像是在紡織質量極其低劣的棉紗。情況不妙。」我暗自思忖，「要是這樣下去，最後只有把診所關了。」

　　我走到浴室，端出了一盆水，拿了一大把舊報紙，蹲在壁爐前，爐子裡毫無生氣地燃著紙團子。我把廢報紙用水打濕，動手揉成一團團。對此類活兒，我不像過去那樣厭惡了，有納迪娜的幫助，加上女門房有時也幫我一把，整個家我拾掇得還算過得去。當我揉著這些舊報紙時，我至少肯定自己是在做某件有益的事情。令人煩惱的是這用的僅僅是我的雙手。我終於做到了再也不想小菲爾南，再也不考慮我的職業。可仍然沒有解決多大問題，我腦中又像唱片似的猛烈旋轉：「在斯塔維羅①，被納粹褐衫隊殘害的兒童不計其數，連收葬他們的棺材都不夠了……」我們，我們總算倖免於難，可別處遭受了災禍。人們匆忙藏起國旗，紛紛把武器扔入水中，男的奪門外逃，女的死守家門，任憑雨水拍打的街巷裡，傳來聲嘶力竭的叫喊聲；這一次，他們不再以寬宏大度的征服者的面目出現，而是懷著刻骨仇恨，殺氣騰騰地撲來。他們終於走了，可歡樂的村寨焦土一片，孩子們的屍骨如山。

　　①比利時一地名。

　　一股寒流使我渾身戰慄，納迪娜猛地打開了門，問道：

　　「你為什麼沒有叫我幫你一把？」

　　「我以為你在穿衣服呢。」

　　「我早就穿好衣服了。」她蹲在我的身旁，手中捏著一份報紙。「你害怕我不會？可我總還是能幹的。」

　　實際上她笨手笨腳的，報紙總是打得太濕，原因是搓得不夠緊。可儘管這樣，我還是應該喊她來的。我細細看了她一眼。

　　「讓我來幫你打扮一下吧。」我說。

　　「給誰看？給朗貝爾？」

　　我到自己的衣櫥裡找出了一塊披巾和一枚古老的首飾別針，把一雙薄底淺口皮鞋遞給她。這雙鞋子是一位自覺已經康復的女病人送給我的禮物。納迪娜猶豫了一下：

　　「可你今晚要出門，你到時穿什麼？」

　　「誰也不會再看我的腳了。」我笑著回答。

　　她接過皮鞋，咕嚕了一聲：「謝謝！」

　　我真想回答一聲：「沒什麼！」我的體貼和慷慨往往惹得她不高興，因為她並不真心感激我，恰恰相反，她在心底裡責怪我這樣做。我感覺到她在感激與懷疑之間左右搖擺：毛手毛腳地揉著紙團。她生疑是有道理的。在我慣用的手段中，忠誠與大方實際上最不公道。我想方設法要消除她的痛苦，可結果總是讓她感到理虧。她痛苦，是因為迪埃戈死了，是因為她沒有節日裙服，是因為她笑得不美，由於心情憂鬱而變醜了。她痛苦，是因為我還善於讓她服從我，是因為我愛她愛得不夠。也許不像恩賜似的待她，免得她無所適從，這樣做更合適。要是我把她抱在懷裡對她說「我可憐的小姑娘，原諒我沒有更愛你」，我也許能給她安慰。要是我把她抱在懷裡，也許我心底能築起防線，不再懷念那些沒有葬身之地的小孩屍體。

　　她抬起頭：「關於當秘書的事，你又跟爸爸商量了嗎？」

　　「前天以來，一直沒有再談。」我連忙又補充說，「雜誌4月份才出刊，有的是時間。」

　　「可我急需知道我該怎麼辦。」納迪娜說，接著往火裡扔了個紙團，「我真不明白他為什麼反對。」

　　「他已經對你說過了，他覺得你准會浪費了自己的光陰。」可是，我覺得尋找一個職業，承擔大人的責任，這對納迪娜有好處，但是羅貝爾想得更高更遠。

　　「可是學化學，這不是浪費時間嗎？」她一聳肩膀說道。

　　「誰也不強迫你學化學。」

　　納迪娜當初選擇了化學，是為了與我們鬥氣，沒想到她吃盡了化學的苦頭。

　　「化學並不讓我厭煩，」她說，「煩人的是當學生。爸爸根本沒有意識到：與你像我這麼大年紀的時候相比，我比你要老練多了，我想做點真正的事情。」

　　「你完全知道我是同意的。」我說，「請你放心，要是你父親見你死不改變主意，他最後總會點頭同意的。」

　　「他會說同意，可我知道他到時會拿出什麼腔調！」納迪娜一副賭氣的樣子說道。

　　「我們一定能把他說服。」我說，「你知道，要我是你的話，我該會怎麼做：我這就馬上開始學打字。」

　　「馬上學，我不行。」她猶豫了片刻，接著帶著幾分挑釁的神情盯著我：「亨利要領我跟他一起去葡萄牙。」

　　我一時慌了手腳。「這是你們昨天決定的事？」我用一種很難掩飾我內心不悅的聲音問道。

　　「我早就決定了。」納迪娜回答道，繼又咄咄逼人地問道：「你肯定會罵我吧？你准會為了波爾責駡我吧？」

　　我在手中搓著一個濕紙團：「我覺得你這樣做會給自己帶來痛苦的。」

　　「這是我自己的事。」

　　「說來也是。」

　　我再沒有多說，我知道我緘默不語會惹她生氣。她本來需要有人給她出出主意，可她不由分說，一概拒絕，這樣做的確也讓我惱怒。她要的是我有話乾脆明說，可是我卻討厭干涉她的私事。我還是鼓了鼓勇氣說道：「亨利並不愛你，他眼下沒有心去愛……」

　　「那朗貝爾，他就那麼傻，會娶我？」她抱有敵意地反問道。

　　「我從來沒有逼你結婚，可朗貝爾愛你是事實。」

　　她打斷了我的話：「首先，他並不愛我；他連讓我跟他睡覺這樣的要求都從來沒有提過，甚至在聖誕前夜，我主動向他表示，他也不搭理，氣得我直跳。」

　　「因為他期望從你身上得到的是別的東西。」

　　「要是我不惹他喜歡，那是他的事；再說，我理解他已經有過像羅莎那樣的姑娘，難呀。我請你相信我根本無所謂。只是不要老是纏著我說他愛上了我。」納迪娜聲音越說越激動。我一聳肩膀。

　　「你願意怎麼幹，你就怎麼幹好了！」我說，「我任你自由，你還有什麼要求？」

　　她輕輕咳了一聲，當她惶恐不安的時候往往這副樣子。「亨利和我之間只不過是一起玩玩。回來後就分手。」

　　「坦率地說，納迪娜，你真這麼想？」

學達書庫(xuoda.com)