名士風流(13)_西蒙·波娃

一三

　　他淡然一笑：「您跟所有的女人都一個樣，非得親眼看到天上那一動不動的星星和路旁的里程碑才信。」

　　「您知道，」我聳了聳肩膀，反唇相譏道，「那些一動不動的星星這四年旋轉得可出奇了。」

　　「知道。可您還不是堅信不移，法國永遠是法國，羅貝爾·迪布勒伊永遠是羅貝爾·迪布勒伊，不然，您就會覺得自己沒救了。」

　　「喂，」我開心地說，「您的客觀性在我看來很靠不住。」

　　「我不得不站在您的立場上來理解您：您藉以反對我的只不過是主觀的信念。」斯克利亞西納說道。一絲微笑又使他那兩隻在審問似的眼睛變得熱烈起來。

　　「您對待事情很嚴肅，對吧？」

　　「因事而異。」

　　「有人事先就跟我說過。」他說道，「不過，我很喜歡嚴肅的女人。」

　　「誰跟您事先說過？」

　　他做了一個籠統的手勢，既包括所有人，又不指任何人：「有人唄。」

　　「他們跟您說了些什麼？」

　　「說您冷淡、嚴厲，可我不覺得。」

　　我緊抿雙唇，以免再提別的問題。鏡子的圈套，我有辦法戳穿。可人的目光，這令人昏眩的深潭，有誰能抵擋得住呢？我總是一身黑色，沉默寡言，也不寫作，這一切便構成了我的形象，人們有目共睹。我誰也不是。我就是我，這說來容易。可我到底是誰？到哪裡去找我？必須置身於所有大門的另一側。可若是我叩門，他們誰都不會作聲。我猛然感覺到我的面孔在焚燒著我，我真恨不得把它撕去。

　　「您為何不寫作？」斯克利亞西納問。

　　「書已經夠多了。」

　　「這並非是惟一的原因。」他兩隻到處搜尋的小眼睛緊緊盯著我，「事實是您不願暴露。」

　　「暴露什麼？」

　　「您表面看去十分自信，可心底卻極為怯懦。您就屬那種因無所事事而引以為驕傲的人。」

　　我猛地打斷了他的話：「別枉費心機來分析我的心理狀態，我對它了若指掌。我是精神分析專家。」

　　「我知道。」他朝我微微一笑，「最近哪個晚上我們能不能一起吃頓晚餐？在這昏暗的巴黎城，我弄得暈頭轉向，誰也不認識了。」

　　我猛然想到：「啊，在他眼裡，我倒是長著大腿的。」我掏出記事本。我沒有任何理由拒絕。

　　「一起吃晚飯，」我說，「元月3日好嗎？」

　　「好，8點鐘在裡茨酒吧。行嗎？」

　　「行。」

　　我感到局促不安。噢！他對我到底持何種看法，這對我來說無關緊要。每當我從他人的意識中隱約地看到自己的形象，我總少不了恐慌一陣，可持續不了多久就會消失，因為我並不介意。此時令我心緒不寧的，是我通過並非屬我的眼睛瞥見了羅貝爾。他真的置身於死胡同？他摟著波爾的腰肢，正帶著她旋轉，另一隻手不知在空中比畫著什麼。也許他是在給她解釋時間的流逝，反正她在笑，他也在笑，不像處於危險之中。若他身處險境，他會知道的：他很少出錯，從不欺騙自己。我走到一扇窗洞裡，躲在紅色的窗簾後面。斯克利亞西納說了許多蠢話，可他也提出了某些問題，我無法輕而易舉地擺脫其纏繞。在那一個個漫長的日子裡，我回避了一切問題。人們是多麼盼望這一時刻：解放、勝利，我要抓住這一時機，未來的事情明天再考慮總還來得及吧。可是，眼下卻考慮起了未來的事情，思忖羅貝爾會怎麼想。他的疑慮從不表現為沮喪的神情，而是化為超負荷的活動。難道這些談話、信函、電話和不知疲憊的工作並不掩蓋著某種焦慮嗎？他從不對我隱瞞什麼，可有時也暫時把某些憂慮埋在自己心底。「再說，」我痛苦地想到，「今天夜裡他還對波爾說：『大家正處於交叉路口。』」他常常這樣說，我總出於怯懦而避免賦予這些詞句真正的分量。「交叉路口」。可見在羅貝爾的眼裡，世界處於危難之中。而對我來說世界就是他：他處於危險之中。當我們手挽著手在熟悉的黑暗中穿行，沿著河畔回家時，他那滔滔不絕的話語並不足以讓我放下心來。他喝了很多，極為開心。當他一連閉門工作幾個晝夜之後，哪怕有機會出門走一走，也就成為一件了不起的壯舉。今晚的聚會經他一說，如此富於立體感，以致我仿佛看到他像個瞎子似的從中穿越了過去。他呀，簡直是眼觀六路耳聽八方。我聽著他侃侃而談，可我心底卻繼續在小聲自問：戰爭期間，他充滿激情撰寫的回憶錄，至今尚未完稿，這是為什麼？莫非是個徵兆？什麼徵兆？

　　「不幸的波爾！對一個女人來說，被文學家所愛，這不啻是個災難。」羅貝爾常常這樣感歎。他完全相信佩隆跟他說的有關波爾的一切。

　　「我擔心解放會沖昏她的頭腦。」我說，「去年，她幾乎再也不作任何幻想，可現在又開始玩弄起狂熱的愛情來了，她是在單相思，是獨自在玩。」

　　「她費盡心機，非要讓我說時間並不存在。」羅貝爾說，接著又補充了一句：「她生活中的最美好時光已經過去了。既然現在戰爭結束了，她希望能尋回過去的時光。」

　　「大家都這麼希望，難道不是嗎？」我問道，仿佛覺得自己的聲音帶著喜悅。可羅貝爾卻猛地緊挽著我的胳膊。

　　「有什麼不順心的事嗎？」

　　「沒有，一切都很好。」我用輕快的口吻回答說。

　　「得了！得了！當你拿出貴夫人似的聲音，我就知道是什麼意思。」羅貝爾說，「我敢肯定此時此刻，你腦子裡正轉得厲害。你喝了幾杯潘趣酒？」

　　「肯定不如您多，再說喝了潘趣酒也無濟於事。」

　　「啊！你承認了！」羅貝爾得意洋洋地說，「是有什麼心事，連潘趣酒也無濟於事。到底是什麼事？」

　　「是斯克利亞西納。」我笑著說，「他對我解釋說法國知識分子完蛋了。」

　　「他巴不得這樣！」

　　「我知道。可他說的還是讓我發怵。」

　　「像你這個年紀的大姑娘，遇到一個什麼先知，還輕而易舉地受影響！斯克利亞西納，我很喜歡他，他呀，愛折騰，說胡話，不安穩，眼睛四處亂轉，可千萬不要拿他當真。」

　　「他說政治一定會把您吃了，您必將不再寫作。」

　　「你相信了？」羅貝爾樂呵呵地問。

　　「可您的回憶錄遲遲不完稿，這是事實。」

　　羅貝爾猶豫了一下：「這是特殊情況。」

　　「為什麼特殊？」

　　「在回憶錄裡，我提供了那麼多反對我的武器！」

學達書庫(xuoda.com)