名士風流(7)_西蒙·波娃

七

　　「到時我會有主意的。來，喝一杯。」

　　「我不喝酒，我再吃一個三明治還行。」

　　他倆走到了食品櫥前。勒諾瓦和朱利安正唇槍舌劍，爭辯不休：這是家常便飯了。他倆都斥責對方以不光彩的方式背叛了年輕時代的良知。昔日，他們覺得超現實主義過於拘謹，還不夠怪誕，合力組建了「超人」運動。勒諾瓦後來成了梵文教授，做些神秘費解的詩作；而朱利安則當了圖書館館員，放棄了寫作，也許他是少年得志，恐懼中年平庸、江郎才盡吧。

　　「你對此持何看法？」勒諾瓦問，「必須採取措施，反擊附敵作家，對不對？」

　　「今天晚上，我不想費神思索。」亨利樂呵呵地回答道。

　　「阻止他們發表作品，此乃錯誤之策。」朱利安道，「當您全力撰寫檄文之時，他們時間充裕，准會寫出好書來。」

　　一隻大手猛地搭在亨利的肩頭：原來是斯克利亞西納。

　　「瞧我拿什麼來了：美國威士忌，我好不容易搞到兩瓶。巴黎第一個聖誕節前夜，這是開懷暢飲的好時機。」

　　「棒極了！」亨利道。他斟了一杯威士忌酒，遞給了納迪娜。

　　「我不喝酒。」她一副被冒犯的神態說道。

　　她扭過腳跟，亨利把酒杯送到自己的唇邊。他已經把這酒的味道忘得一乾二淨。說真的，從前，他更喜歡喝的是蘇格蘭威士忌酒。不過，既然他把蘇格蘭威士忌酒的滋味也忘得一乾二淨，兩者就沒有什麼差別了。

　　「誰想喝一杯正牌的美國威士忌？」

　　呂克拖著兩隻患痛風的大腳走了過來，身後跟著朗貝爾和樊尚。他們各自滿滿斟了一杯。

　　「我更喜歡優質白蘭地。」樊尚說。

　　「這酒不差。」朗貝爾說道，可自己並沒有把握。他用探詢的目光望著斯克利亞西納：「在美國，他們真的每天都喝上十二杯嗎？」

　　「他們，他們指誰？」斯克利亞西納反問道，「美國人有一億五千萬，他們並不都像海明威筆下的主人公。」他的聲音很不中聽，對比他年輕的人，他往往不怎麼客氣。他故意猛地朝亨利轉過身子：

　　「我剛才與迪布勒伊嚴肅地談了談，我心裡很不安。」

　　他顯得憂心忡忡，平時他就是這麼一副神情，仿佛他在場也好，不在場也罷，不論發生什麼事都與他個人休戚相關。亨利毫無心思分擔其憂慮，只是嘴上問道：「到底為了什麼？」

　　「他目前正在組建的運動，我認為其主要目的好像在爭取共產黨手下的無產階級。可這和迪布勒伊原先的打算似乎根本不是一回事。」斯克利亞西納聲音陰鬱不快地說。

　　「對，完全不是。」亨利道。

　　他心中痛苦地思索：「一旦我被迪布勒伊捲進去，每天不得不忍受的就是這類無休無止的爭論。」他再次感到自己渾身上下被遠走高飛的強烈欲望所吞沒。

　　斯克利亞西納定睛看了他一眼：「你與他走一條道？」

　　「十分謹慎地小步走。」亨利回答道，「搞政治，並非我的所長。」

　　「你十有八九沒有看透迪布勒伊正在打什麼主意。」斯克利亞西納說。他用責備的目光盯著亨利：「他正在組織一個所謂獨立的左派，可實際上同意與共產黨人統一行動。」

　　「對，我知道。」亨利說，「那又怎麼了？」

　　「怎麼了，他是在打他們的牌。被共產主義嚇壞的人為數很多，他要使這些人與共產黨人重新接近。」

　　「不要對我說你反對統一行動。」亨利說，「若左派開始鬧分裂，豈不好看！」

　　「受共產黨人奴役的左派！這是一劑迷魂藥。」斯克利亞西納說，「如果您已決定與他們一塊走，那就加入共產黨好了，這樣做更乾脆。」

　　「做不到，對許多問題，我們看法都不一致。」亨利說。

　　斯克利亞西納聳了聳肩：「那麼，從現在起，要不了三個月，斯大林派准會譴責您是社會叛徒。」

　　「到時再瞧。」亨利道。

　　他沒有絲毫的興致繼續爭論下去，可斯克利亞西納死盯著他的眼睛：「別人對我說《希望報》在工人階級中讀者很多。真的嗎？」

　　「不錯。」

　　「如此說來，你手中掌握著惟一的一份非共產黨人的，但卻能打入無產階級的報紙！你意識到擔當的責任重大嗎？」

　　「我意識到了。」

　　「如果你讓《希望報》為迪布勒伊效勞，那你就是一個令人作嘔的勾當的同謀。」斯克利亞西納道，「雖然迪布勒伊是你的好友，」他又附加了一句：「可必須反對他。」

　　「聽著，至於報紙，它任何時候都決不會為任何人效勞，既不為迪布勒伊，也不為你。」亨利說。

　　「總有一天，《希望報》必須要確立其政治綱領。」斯克利亞西納說道。

　　「不。我決不要先驗的綱領。」亨利回擊道，「我堅持只談我所想的，談我是怎麼想的，決不隨便被人所左右。」

　　突然，響起呂克平靜的聲音：「我們堅決不要政治綱領，因為我們要顧全抵抗運動的統一。」

　　亨利自斟了一杯美國威士忌。「所有這一切全是他媽的混帳玩藝！」他低聲罵了一句。呂克嘴邊總是掛著這些字眼：抵抗運動精神，抵抗運動統一。至於斯克利亞西納，一旦有人跟他談起蘇聯，他就臉紅脖子粗。這些人最好還是到他們的角落裡去說胡話吧。亨利一飲而盡。他用不著別人給他出主意，對報紙該怎麼辦，他自有主張。當然，《希望報》也許免不了要表明政治立場，可必須要完全獨立。亨利保留了這份報紙，並非要把它辦成像戰前那些報刊一樣的貨色。當時，形形色色的報刊竟明目張膽地矇騙公眾，其後果已經看到：由於每天看不到值得信賴的權威性文字，大眾暈頭轉向，不知所措。

　　如今，派別之間的論戰已經結束，大家對基本點的看法差不多趨於一致，必須趁此良機培育讀者，而不應把東西往他們腦子裡硬灌。亦即不要把觀點強加給他們，而應該培養他們學會自己作出判斷。這並非易事，讀者往往要求現成的答案。切勿給他們造成無知、不可靠和自相矛盾的感覺。而難就難在這裡：要無愧於他們的信任，而不是騙取他們的信任。辦報有方的證據便是幾乎到處都有人購買《希望報》。「如果自己也跟共產黨人一樣教條，何必又斥責他們搞宗派主義呢？」亨利暗自思忖。他打斷了斯克利亞西納的話：

　　「你不覺得可以把這次爭論推到另一天嗎？」

　　「行。我們約個時間。」斯克利亞西納說，邊從口袋裡掏出了記事本。「我認為我們進行立場觀點的交鋒，已經刻不容緩。」

　　「等我旅行回來再說吧。」亨利說。

　　「你要去旅行？是出差搜集情況？」

　　「不，是去消遣消遣。」

　　「眼下？」

　　「當然是的。」亨利回答道。

　　「這不是開小差吧？」斯克利亞西納說。

學達書庫(xuoda.com)