名士風流(4)_西蒙·波娃

四

　　亨利開口笑了起來，在他看來，只有當迪布勒伊想表現得恬不知恥之時，才顯得最為幼稚天真。波爾譴責他危言聳聽，這自有道理，倘若他真的相信第三次世界大戰迫在眉睫，那他決不會如此開心。事實是他看到出現了行動的可能性，迫不及待地要適時利用。亨利並不感到那麼興奮。顯然，自1939年以來，他變了，從前，他是左派，這是因為資產階級使他厭惡，社會不公平令他憎恨，也因為他把世上所有的人都看作兄弟。可這種美好的高尚情感並沒有使他投入任何行動。如今，他知道自己若真的想要與自己的階級決裂，他自己必須付出代價。馬勒菲拉特爾、布古安和皮卡爾在小樹林邊丟了命，可他將永遠懷念他們，仿佛他們還活在人間：他和他們圍坐在一起，面前的桌上放著一盆紅酒玉蔥燒野兔，他們飲著白葡萄酒，談論著前途，儘管並不十分相信會有什麼前途。

　　這四個當兵的，等戰爭一結束，他們各自又將重新成為一個資產者、一個農民、兩個鋼鐵工人。此時此刻，亨利明白了，在其他三人和他的眼裡，自己可能會像一個或多或少有點恥辱，但心甘情願的特權者，再也不會是他們中間的人了。若要繼續做他們的夥伴，惟有一條路可走：一如既往，與他們繼續共事。1941年，當他與科隆布樹林小組一起共事時，體會更為深刻了。開始時，事情並不順利，弗拉基一口一個：「你明白吧，我是個做工的，我說的是做工的人的理。」亨利惱火極了。然而，多虧了他，亨利領悟到了從前根本不知曉的一些事理，他從此感覺到了這種威脅：仇恨。可他消除了這種仇恨，在共同的行動中，他們最終把他看作了自己的戰友。

　　可是，一旦哪一天他又重新成為一個冷漠無情的資產者，這種仇恨必將重現，那是理所當然的事。除非他做出相反的表示，不然，他肯定是億萬人民的敵人，是人類的仇敵。他絕對不希望這種下場，他要不惜付出任何代價，有所表現。不幸的是，行動已經改變了形式。抵抗鬥爭是一碼事，政治又是另一碼事。政治，這遠遠不能激起亨利的熱情。他完全清楚類似迪布勒伊打算從事的運動意味著什麼：委員會、講演會、代表大會，人們講呀，講呀；勢必要玩弄數不完的手腕，要沒完沒了地妥協，沒完沒了地接受站不住腳的折衷方案。時間被白白浪費，一讓再讓，氣得讓人發狂，還有那令人滿懷憂鬱的厭煩，再也沒有比這更讓人嫌惡的了。主辦一份報紙，這是他心愛的工作，當然，兩者並不相互排斥，甚或能互為補充。斷不能把《希望報》作為遁辭。不能，亨利自感沒有權利回避，他只是設法把代價控制到一定限度。

　　「用我的名字，讓我出席幾次會議，這些，我無法拒絕您。」他說，「可不要對我有更多的要求。」

　　「我當然對您要有更多的要求。」迪布勒伊說。

　　「不管怎麼說，眼下不行。從現在起到我出發這段時間，我有做不完的事。」

　　迪布勒伊直瞪著亨利的雙眼：「還始終堅持那個旅行計劃？」

　　「決不放棄。最遲三周後，我就要啟程。」

　　迪布勒伊聲音中帶有慍怨：「這是開玩笑吧！」

　　「啊！我這下放心了！」安娜一副嘲諷的神氣望著他說，「若您想去漫遊一番，那您就去好了，您可以解釋說這是惟一可做的明智的事情。」

　　「可我不想，這是我高人一籌之所在。」迪布勒伊說。

　　「我應該說，旅行對我來說就像是個神話。」波爾說道，繼而向安娜莞爾一笑：「坐了十五個小時的火車後，你給我送上一朵玫瑰花，這所給予我的遠勝過阿爾漢布拉①的花園。」

　　①位於格林納達的摩爾國王宮邸，以其花園而著稱。

　　「啊！旅遊，當然會使人興趣盎然。」迪布勒伊道，「可眼下，留在這裡更令人熱情洋溢。」

　　「可是我呀，我是多麼渴望到別處看看，需要時，不惜徒步遠行，哪怕鞋子裡滿是硬硬的幹豌豆子，再磨腳也能忍耐。」

　　「那《希望報》呢？您整整一個月扔下不管？」

　　「我不在，呂克照樣會辦得很出色。」亨利回答說。

　　他詫異地望著他們仨。「他們根本體諒不到！」總是這同樣幾副面孔，永遠是一式的裝飾，談論的始終是老話題，遇到的總是一樣的問題，愈變愈是千篇一律：到頭來，大家都感到像一個死去的活人。友誼，巨大的歷史激情，對這一切，他已經付出了自己的代價，品嘗到了其中的滋味。可如今，他需要別的東西，這種需要如此強烈，哪怕試圖作一解釋，也會顯得可笑。

　　「聖誕快樂！」

　　門開了，樊尚、朗貝爾、塞澤納克、尚塞爾，整個辦報的班子全來了。他們帶了酒和唱片，一個個面頰凍得通紅，扯著嗓子齊聲高唱著「八月時光」那首老調子：

　　他們在何方，我們再也不能相見，

　　結束了，結束了，一切都煙消雲散。

　　亨利快樂地朝他們微笑。他感到與他們一樣年輕，同時覺得或多或少是自己塑造了他們。他張口與他們一起高唱起來。突然，電燈滅了，潘趣酒閃閃發光，聖誕裝飾物劈啪作響。朗貝爾和樊尚往亨利身上撒光閃閃的禮花星子，波爾點燃了樅樹上的兒童蠟燭。

　　「聖誕快樂！」

　　他們成雙成對、成群結夥地趕來，細聽著德揚戈·賴因哈特彈奏的吉他，他們跳啊、唱呀，縱聲歡笑。亨利摟著安娜的腰肢，她聲音激動地說：「差不多像在登陸的前夕，在同一個地點，來的也是這些人！」

　　「是的，可現在，登陸已經盼來了。」

　　「對我們來說，已經盼來了。」她說。

　　他知道她心裡惦念著什麼，此時此刻，比利時的村莊正在燃燒，滾滾熱浪拍擊著荷蘭的鄉野。然而在這裡，卻是一個節日的夜晚，第一個平安無事的聖誕節。有時候，必須慶賀一下，熱鬧一番，不然，打了勝仗又有何用？這是在過節，他又聞到了這熟悉的白酒、煙草和米粉的香味，聞到了長歡之夜的氣息。千百道五彩繽紛的水柱在他腦海中噴射。戰前曾度過多少個這樣的夜晚：在蒙巴納斯咖啡館，大家開懷地喝著牛奶和咖啡；在彌漫著油墨味的工作間，大家盡情地交談；在小巧玲瓏的舞廳裡，他懷裡摟著波爾這一世間最美的女子。在那嘈雜的金屬機械聲四起的拂曉時分，總是有一個溫柔得令人發狂的聲音對他喁喁私語，說他正在寫作的一定是部好書，世上再也沒有比這更為重要的了。

　　「您知道，」他說，「我已決定寫一部歡快的小說。」

　　「您？」安娜一副逗樂的神情，瞅了他一眼，「什麼時候動筆？」

　　「明天。」

學達書庫(xuoda.com)