鄉村醫生(1)_巴爾札克

一

　　受傷的心需要隱與靜

　　——獻給母親

　　第一章地與人
　　第二章串鄉走戶
　　第三章人民的拿破崙
　　第四章鄉村醫生的懺悔
　　第五章挽歌

　　第一章地與人

　　一八二九年春，一個晴朗的早晨，有位五十歲上下的男子，騎著馬沿山路向大沙爾特勒修道院附近的重鎮走去。該鎮坐落在一條狹長的山谷裡，是個人口稠密的地區的首府。狹長的山谷夾在兩座平行的大山之間，舉目眺望，四面皆是薩瓦省和多菲內省的峰巒疊嶂。一條急流蜿蜒其間；多石的河床經常乾涸，此時因冰雪消融而水勢洶湧。雖然兩條莫列訥山脈之間的風光大致相同，但外鄉人行經的這個地區，地勢起伏跌宕，景色變化多端。這在其他地方是見不到的。有時山谷豁然開朗，呈現出一片綠茵茵的草地。草地形狀雖不規則，但由於山水不斷地灌溉，一年四季看上去都是那樣地清新悅目。有時山谷裡出現一座水力鋸木廠，建築雖然簡陋，但能得地勢之美。廠旁堆著剝了皮的待鋸的長長的冷杉木。大樹幹挖成方槽，從急流裡引來用水。濕淋淋的細流從木槽的裂縫裡滲出，形成一掛水簾。不時可見到一座座茅屋，茅屋四周的果園裡長滿繁花點點的果樹，不由得使人想到勞動的艱辛。遠處，一座座覆蓋著鱗狀扁圓瓦片的紅頂房子，顯示了長期辛勞所帶來的寬裕。此外，每家房門上還掛著籃子，籃子裡晾著乾酪。到處可以看到在籬笆和圍牆邊，象意大利那樣，種著嫁接在葉子可以餵牲口的榆樹上的葡萄藤。

　　由於天公的任意安排，有些地方小山包一個接著一個，既見不到工場，也見不到田地和茅屋。兩排花崗岩石壁巍然聳立，中間僅隔著奔騰咆哮的急流，上面長滿了鬱鬱蔥蔥的冷杉和高達百尺的山毛櫸。這些樹棵棵挺拔，被斑斑鮮苔奇怪地染上顏色，枝葉的形態各不相同。這些樹好似一排排壯麗的列柱，在路邊上下纏繞著由野草莓樹、鐵線蓮、黃楊和粉紅棘組成的疏散的垣籬。這些灌木的濃烈芳香同山野大自然的清香，同落葉松、楊樹和油松的幼枝發出的撲鼻香氣交織在一起。幾片浮雲在山岩間飄流，使常常煙霧彌漫的青灰色山峰時隱時現。浮雲薄如霧靄，被山峰撕成絮塊。這裡的天色和地貌，一時一個模樣；山嶽變換顏色，山坡變換色調，谿壑變換形狀。或是一線穿過樹幹的陽光，或是一片草木不生的林間空地，或是一堆崩塌的岩石，在這幽靜的山谷裡，在這萬物初生、太陽燒紅碧空的季節，突兀的對比使萬千氣象更叫人目不暇接。

　　總之，這是個美麗的地方，這是法蘭西！

　　這位行人身材高大，著一身藍色呢料服裝，衣服刷得乾乾淨淨，就象他那匹毛色光滑的馬，定是每天早晨仔細刷過的。他端端正正地坐在馬背上，一動也不動，好似一位老騎兵軍官。如果他那黑色的領帶和麂皮手套，如果那些把槍套塞得鼓鼓囊囊的手槍和那牢牢系在身後馬背上的鞍囊，還不足以說明他是軍人，他那長著幾顆麻子、但五官端正且表情悠閒的古銅色面孔，果斷的舉止，沉著的目光，昂首的姿態，則無不流露出行伍的習慣，這習慣是軍人永遠改不掉的，即便在解甲歸田後也不例外。阿爾卑斯山的自然風光在這裡與法蘭西的大盆地融為一體，顯得如此明媚怡人，換個人早就驚歎不已了；可是這位軍官大概走遍了法國軍隊為帝國打仗到過的地方，所以享此美景卻不為它的奇特多變感到驚訝。拿破崙似乎已經剷除了部卒心裡的驚異之感，因此神色鎮定是個可靠的標誌，觀察家們可以憑此認出曾在大皇帝曇花一現但又永垂不朽的鷹旗下加入過部隊的人。此人確實是在拿破崙的麾下馳騁疆場幸得生還，而今相當少見的軍人之一。他的行伍生涯並無出奇之處。他以一名忠誠的普通戰士的身分奮戰沙場，無論白天還是黑夜，無論遠離統帥還是在統帥身邊，他都克盡其職。他砍殺時萬無一失，無需添上一刀。他的上衣翻領鈕孔上之所以佩帶玫瑰花形四級榮譽勳章，是因為莫斯科戰役之後，他所在的團根據他在這偉大日子的表現，一致認為他最有資格接受這枚勳章。

　　他是那種外表冷靜、靦腆、一向問心無愧的少數人之一。這種人，不管什麼性質的鑽營，哪怕想一想也會感到羞恥。他的軍階都是按照軍齡慢慢晉升取得的。他於一八〇二年晉升少尉，直到一八二九年鬍子斑白了才當上騎兵少校。他的一生是那樣的清白，軍隊裡無論什麼人，哪怕是將軍，同他接近時都會不由自主地產生崇敬之情。也許上司們不能原諒他的，正是這種無可爭議的優勢；作為補償，普通士兵卻個個對他懷著點兒孩子對待慈母的那種感情，因為他待他們既寬厚又嚴厲。過去他同他們一樣也是當兵的，所以瞭解士兵們苦中作樂的心情和歡樂中的痛苦，知道哪些過失該原諒，哪些過失當懲罰。他總把士兵稱作「孩子們」，行軍途中聽任他們到富有人家拿糧食，取草料。至於他的私生活，別人一無所知。象當時幾乎所有的軍人一樣，他只是透過炮火的硝煙，或者在皇帝支持的歐洲戰爭少有的和平間隙見過世面。他有沒有想到過結婚？這問題始終無人能夠解答。熱奈斯塔少校從一個城市駐防到另一個城市，從一個國家駐防到另一個國家，參加過軍團舉行的或為軍團舉行的種種盛會，誰也不懷疑他在這期間有過豔遇，但誰也不能肯定。他既不假裝正經，也不拒絕娛樂，更不違背軍中的規矩，但當人家問起他的戀愛史時，他總閉口不答，或報以微笑。有的軍官酒後問他：「你呢，少校？」他總回答說：「喝酒吧，諸位！」

　　皮埃爾－約瑟夫·熱奈斯塔先生是貝亞爾①一類人物，不講究派頭，身上沒有任何詩意和浪漫色彩，看上去極其平凡。他的穿著象個財主，雖然薪餉是騎兵少校僅有的財產，養老金是他將來唯一的財源。不過，他象那些害怕蝕本而變得近乎固執的商界老手一樣，手頭總攥著兩年的餉銀，從來不把薪水花光。他很少參加賭博，當他在旁觀戰，有人請他頂替出局的輸家或為對打的牌局添上點兒賭注時，他便瞅著他的長靴。可是，他雖不允許自己作任何特別的花費，日常應用的東西卻一樣也不缺。由於收入有限，他對自己的衣物十分愛惜，軍服穿的時間比團裡的任何一個軍官都長，而且愛惜對他來說已經習慣成自然了。但是，如果哪個沒頭腦的小夥子因為打牌或別的荒唐行為把錢花光了，他也會解囊相助。倘若沒有這種令人欽佩的輕財仗義和哥們義氣，別人也許會懷疑他吝嗇。他接濟別人時做得那樣巧妙，看來他過去也賭輸過很多錢。他不認為自己有權監視債務人的行為，也從不向債務人談起他的債權。他在軍隊中長大，人世間孑然一身，軍隊已經成了他的祖國，騎兵團已經成了他的家。因此別人很少尋求他那令人尊敬的節省的動機，大家都樂於認為他想多攢些錢，以便晚年過得舒服些，這種願望也是相當自然的。

　　①貝亞爾（皮埃爾·杜·台拉伊）（1476—1524），法國歷史上的著名騎士，以英勇善戰，作風廉潔著稱。

　　在他當上騎兵中校之前，人們可以推測，他的雄心是帶著養老金和上校軍銜解甲歸田。年輕的軍官們下操以後，一談起熱奈斯塔，總把他列入中學裡得過優秀獎的那一類人之中。這些人一輩子規矩正派，沒有激情，象白麵包一樣有用而索然無味。嚴肅的人對他的看法卻迥然不同。他常常流露出一道目光，脫口說出一句野蠻人說的那種意味深長的話，從而證明他內心的騷動。仔細觀察他安詳的前額，可以看出他抑制感情，以及把感情埋入內心深處的毅力。這種毅力是在戰爭中長期經歷預料不到的危險和災難，以昂貴的代價獲得的。新到騎兵團的一位法國貴族院議員的公子，有一天在談到熱奈斯塔的時候，說他也許是最有責任心的神甫，或者是一位最誠實的雜貨店老闆。這位妄自尊大的公子哥兒說這話時沒想到會被少校聽見。少校輕蔑地瞅了他一眼說：「再加一句：最不會拍侯爵們馬屁的人！」在場的人聽了哄堂大笑。這位中尉的父親是個誰掌權就奉承誰的人物。他熟諳屈伸之術，在歷次革命中善於跳槽。兒子也深得老子的真傳。法國軍隊中不乏這種性格的人，他們在事變中儘管表現得很偉大，但事情過後仍舊變得很平常，既不把榮譽放在心上，又把危險置諸腦後。由於我們天生的缺點，這種性格的人也許比我們設想的要多得多。然而，如果誰以為熱奈斯塔是個完人，那就大錯特錯了。他多疑，易怒，愛爭論，無理偏要爭個有理，滿腦子的民族偏見。他在行伍生涯中養成了嗜酒的習慣。當他身著軍官服飾，衣冠楚楚，膳畢離去時，總擺出一副嚴肅、沉思的神氣，不想讓任何人知道他心中的秘密。總之，雖然他熟諳上流社會的風習和禮節，並以軍人的嚴格態度當作軍規加以遵守，雖然他具有天生的和後天獲得的才智，雖然他精通戰術、用兵、馬上刀法和獸醫的奧秘，其他方面的學識卻異常膚淺。他只模模糊糊地知道愷撒是羅馬的執政官或皇帝，亞歷山大是希臘人或馬其頓人，無論你說他們的原籍在哪裡或身分是什麼，他都會表示同意而不同你爭論。所以，大家談起科學和歷史時，他象信奉皮浪①主義的哲人，只限于微微點頭，表示首肯，從不插話。一八〇九年五月十三日拿破崙在申本倫②給佔領維也納的大軍的公報中寫道：「奧地利的親王們象美狄亞③一樣親手扼殺了他們的孩子」，當時剛被任命為騎兵上尉的熱奈斯塔不願問一問美狄亞是誰，怕有損他軍官的尊嚴。他相信拿破崙的天才，確信皇帝不會說到法蘭西大軍和奧地利王室以外的事情，以為美狄亞是行為不端的大公夫人。然而，這事可能關係到軍機大計，所以直到羅古爾小姐④重演《美狄亞》之前，他一直為公報上的美狄亞擔心。看了戲院的海報之後，騎兵上尉當晚便到法蘭西劇院去看這位著名演員的表演．他向劇場鄰座一打聽，才知道這是個神話裡的角色。但是，一個人當小兵的時候曾有足夠的毅力學會讀、寫和計算，那麼他一定明白當了上尉之後非學習不可。所以，從那時起，他如饑似渴地閱讀小說和新書，獲得不少一知半解的知識，從中得益匪淺。他對自己的教師深為感激，甚至為皮戈－勒布倫⑤辯護，說他的作品富有教育意義，常常含義深刻。

　　①皮浪，古希臘哲學家，懷疑論的創始人。

　　②維也納的郊區。

　　③美狄亞，希臘神話中科爾喀斯王的女兒，精通巫術，曾幫助伊阿宋取得金羊毛並成為伊阿宋之妻，因伊阿宋另有所愛，美狄亞為報復，殺死了自己為伊阿宋所生三個兒子，並害死了新娘。

　　④弗朗索瓦絲－瑪麗－安托瓦奈特·索絲羅特，又稱羅古爾小姐（1753—1815），法國著名女演員，曾受拿破崙委託組織法國演員到意大利進行巡迴演出。

　　⑤弗朗索瓦絲－瑪麗－安托瓦奈特·索絲羅特，又稱羅古爾小姐（1753—1815），法國著名女演員，曾受拿破崙委託組織法國演員到意大利進行巡迴演出。

學達書庫(xuoda.com)