《夏娃的女兒》、《瑪西米拉·多尼》_《人間喜劇》附錄：序·跋

《夏娃的女兒》、《瑪西米拉·多尼》

　　初版序言①

　　（1839）

　　①此版於一八三九年八月由蘇弗蘭書屋出版。此序言只在這一版中存在，至今未找到手稿。

　　如果沒有本書中的主要作品《夏娃的女兒》，「私人生活場景」的完整性就要略遜一籌。這幅素描從前曾在《巴黎雜誌》上登過預告①。這個題目本來屬杜·塞爾索②一個動人的故事，後來又在該雜誌上出現於雜耍戲院的海報上③，於是作者便沒有將自己的作品寫下去④。

　　①一八三三年的《巴黎雜誌》並未刊登這一預告，可能巴爾札克記憶有誤。

　　②杜·塞爾索（1670—1730），耶穌會神甫。這裡巴爾札克的記憶亦有誤：杜·塞爾索的短篇故事題目叫《新夏娃》。

　　③獨幕通俗喜劇《夏娃的女兒》于一八三三年十一月二十三日首次在雜耍戲院演出，劇本作者為菲·杜馬努阿和卡米葉。該劇內容與巴爾札克本篇作品毫無關係。

　　④其實這只是個託辭而已。一八三三年十一月以後不久，這個題目還出現在巴爾札克的留言簿上。

　　《夏娃的女兒》是描寫幾個女人的處境，她們在許多輕重程度不同的情況驅使下，朝不正當的愛情邁出了腳步。但是她們看到自己還陷得不太深，還相當明智，又回到夫妻生活上來。一時的激情所受的磨難使她們懂得了一個美滿家庭該是多麼甜蜜。

　　作者在一家報紙上發表這篇作品的時候，許多讀者原以為會是人們常說的那種觸目驚心的災禍，戲劇性的篇章，而那個雖說突然卻又真實的結局，又使這一場景顯得無傷大雅，因而他們覺得有些平淡無味。如今的讀者那樣心不在焉，那樣不在乎文學，作者怎麼能要求他對「私人生活場景」這個題目加以注意呢？一篇「巴黎生活場景」可以描寫的暴力或味道強烈的調料。在「私人生活場景」中是絕對不允許的。在作者既定的計劃中，「私人生活場景」用來表現人生的這樣一個階段，包括兒童和青年的激動，他們最初的過失，入世之初，所以「私人生活場景」不應該呈現任何根深蒂固的惡行、年深日久的激情的畫面，而應該描繪各種生活的初始及其過失。這些過失並非出於一貫的行動準則，而是出於沒有考慮到後果的某種欲望，總之，是由沒有生活經驗而引起①。作者的作品中，有不少這種與小說的詩意法則相諧的結局，因此可以大膽地在這裡那裡遵循社會性的結局。而在社會性的結局中，一切似乎都錯綜複雜地交織在一起，而最後一切問題都相當平庸地解決了，常常沒有任何驚人之筆。

　　①巴爾札克的這些想法，在一八三〇年所寫的「私人生活場景」序言以及通過其代言人費利克斯·達文一八三四至一八三五年所寫的《哲理研究》及《十九世紀風俗研究》兩篇導言中，均已闡述過。

　　所以，作者在這裡不想背離在「私人生活場景」中已經採取的原則，這些原則對於該場景受到歡迎說不定起了很大作用呢！將來，這部作品的六個部分①之間相互有別的語氣、層次、色彩和圖案，也許會為人感受到，為人所欣賞。由此而產生的對比也肯定不會不產生效應。在結束這部重現現代風俗的長篇故事那一天到來之前，作者不得不默默無語地接受那些輕率的批評。對於本來準備與一個整體相配合，通過疊放、添加或與尚在施工的某一片斷相毗鄰而面目一新的作品某些部分，他們固執地要一部分一部分孤立地加以評論。更有甚者，是滿懷好意但不瞭解總體規劃的幾位批評家，他們認為「私人生活場景」中某些部分有些過火。他們不考慮作者必須從這一部分開始就要將幾個形象安排上。將來，這些形象會變得高大起來。如果開始時這幾個形象顯得與他們的真正性格不相符，那麼將來這些形象就會顯得虛假了。

　　不過，在這部長篇巨著中，一定會存在一個缺點，而且是無可救藥的缺點。讀者應該對此習以為常。現在已有可能對《十九世紀風俗研究》的結構進行評斷了。這部書將包括一百多部各自獨立的作品②，《一千零一夜》沒有這樣浩繁。這也因為我國文明在細部上紛繁無比，而在反映整個世界的那些阿拉伯故事向我們講述的東方，是不存在社交的。

　　①雖然費利克斯·達文在一八三五年就宣佈過《風俗研究》將分成六個部分，但是對於一八三九年的讀者來說，這種劃分並不一定就那麼明顯，因為直到那時為止，他們尚未讀過任何屬「政治生活場景」的作品，對於伴隨「軍事生活場景」和「鄉村生活場景」的《舒昂黨人》和《鄉村醫生》也一無所知。

　　②作者寫這幾行文字時，還只發表了六十部左右準備進入《人間喜劇》的作品。

　　在那裡，女子只偶爾露面，平時則被關起來；住宅是高牆深院。遊客能夠進入的地方，只有集市和哈裡發①的宮殿。東方的男子只在一所專門的宅中接待外人。這些風俗習慣制約個人生活，直到耶穌基督的宗教創造了另外的風習為止。所以阿拉伯講故事的人必須運用符咒、奇異的偶然事件才能創造出引人入勝的情節。他們的一切神奇都是從婦女受禁閉而得到靈感的。從前在我國，小說也遇到情節非常簡單而數量又不多的問題。

　　①哈裡發，穆罕默德繼承人的尊稱。

　　過去唯一可以寫的小說，瓦爾特·司各特已經將其窮盡，那就是奴隸或市民反對貴族的鬥爭，貴族反對教士的鬥爭，貴族與教士反對王權的鬥爭。為了產生偉大的效果，他必須寫國王、王后和王公貴人，寫他們與弱者的相關之點。從前，君主制度將一切都簡單化了，各種性格清清楚楚：一個是市民，商人或工匠；一個是完全自由的貴族；一個是當奴隸的農民。這就是歐洲往日的社會。這個社會給小說的情節提供不了多少材料。請諸位看看直到路易十五治下的小說是什麼樣的！

　　如今，平等在法國產生了無限的細微差異。從前，社會階層賦予每個人一種制約個性的面貌；如今，個人的面貌只來自本人了。各個社交圈子再沒有任何獨具風采的東西：再沒有特有的服裝，也沒有旗幟。再沒有任何要征服的東西，社會領域屬所有的人。只在各種職業中才有新穎獨特，只在司空見慣中才有喜劇材料。形式缺乏，文學必須投入對概念的描繪，並尋求內心最微妙的激情。這就是為什麼本書作者選定法國社會作為自己作品主題的原因：只有法國社會能在正常情況下表現出機智和自然，在正常情況下，每個人可以恢復自己的思想和天性。

　　在時髦學說象法國一樣流行的唯一國家——英國，這種豐富多采是不存在的。在英國，社會在風俗習慣之下低頭，而慣例則使人心失去風韻和豁達，社會完全受義務的統治。

　　意大利沒有自由。它可以寫出來的唯一小說，已經寫出來了，而且寫得很精彩，那就是《巴馬修道院》①。

　　①斯丹達爾的作品。一八三九年三月十七日，《巴馬修道院》的片斷在《制憲報》增刊上發表。巴爾札克欣喜地讀到這些片斷，後來於月底收到全書。四月六日，斯丹達爾收到巴爾札克一封信。信中，巴爾札克表達了他的欣喜之情：「這本書象意大利語一樣優美。如果馬基雅弗利今天寫一部小說，那一定是《巴馬修道院》。……你對意大利的靈魂作出了解釋。」

　　在德國，老規矩與新規矩正在暗暗地鬥爭，一切都還沒有什麼特性，象溶解的各種物質一樣混合在一起。在俄國，專制政權壓制著風俗，那裡只有一種天性，那就是富人的天性，沒有什麼對立面。

　　西班牙在兩種對立的制度之間掙扎，比德國更明顯，所以它是唯一的小說興盛的國家。

　　本文作者還不知有哪一位觀察家注意到了，從文學方面來說，在類型繁多，戲劇性，思想性和變化性上，法國的風習大大勝過其他國家：在法國，什麼都可以說，什麼都可以想，什麼都可以幹。本文作者不想在這裡進行什麼評斷，他不會將自己政治思想的機密示人。他的政治思想在法國與絕大多數人截然相反。但是可能不久以後，人們也會達到這樣的認識。制憲政府勞民傷財的欺騙為眾人所認識的時日已經為期不遠。說本文作者是歷史家，這就說全了。他為自己題目的偉大、多彩、美妙和豐富而慶倖。至於從社會的角度講，最相互對立的事實彙集在一起，材料豐富，氣勢磅礴，使這個題目顯得多麼可怕，也就顧不得了。這種雜亂相陳是美的一個源泉。因此，本書作者選擇自己國家的風俗既非出於民族虛榮心，亦非出於愛國主義，而是因為他的國家先於任何國家提供了比其他任何地方都面面俱到的社會的人。法蘭西可能是唯一沒有料想到自己扮演的角色多麼偉大、其時代多麼輝煌以及其各方面對比是多麼豐富的國家了。

　　在這部長篇故事中，讀者是蘇丹，作者則與每天晚上擔驚受怕的山魯佐德十分相象①，不過他擔心的倒不是被砍掉腦袋，而是比那還要糟糕的事，那就是被人當作說話顛三倒四的傢伙給辭掉。因此，很不幸，在某些十分講究邏輯的人眼中，這部長篇故事有一個很大的毛病。說不定將來人們會把這個毛病當成是一種美。

　　①典出《一千零一夜》：王妃山魯佐德每天晚上要為蘇丹講一個故事，否則就要被砍頭。

　　這個毛病如下述：

　　例如諸位會發現，在「私人生活場景」《夏娃的女兒》中所描繪的女戲子佛洛麗納已到中年，而在「外省生活場景」《幻滅》中，諸位見她剛剛登上舞臺。在這裡，德·瑪賽這個風雲人物被塑造成首相，而在《婚約》中，他才剛剛嶄露頭角。以後，在「外省生活場景」或「巴黎生活場景」中，他出現時是十八歲到三十歲，是最輕浮、最遊手好閒的紈袴子弟，是可以在意大利人大街上磨破靴底或在布洛涅森林中跑馬磨破馬蹄鐵以自娛的角色。在《夏娃的女兒》中，費利克斯·德·旺德奈斯與杜德萊女士這樣的人物會相遇。如果大家瞭解他們的身世，他們的處境會極富戲劇性並且充滿社會喜劇味道。但是，只有到這部巨著的最後一部分屬「鄉村生活場景」的《幽谷百合》中①，諸位才會看到他們的故事。總而言之，諸位會遇到一個人的中年先出現，後來才出現其入世之初的情形；先出現生命的盡頭，後來才出現其入世之初的情形；先出現死亡的經過，後來才出現其出生經過的情形。

　　①請大家注意，一八三九年時巴爾札克已準備將《幽谷百合》列入「鄉村生活場景」之中。後來，為了臨時填補「外省生活場景」中的空白，他曾一度將《幽谷百合》列入「外省生活場景」。最終在《人間喜劇》出版時，這篇作品仍進入「鄉村生活場景」。

　　首先，在社交界就是如此。你在客廳中遇到一個人，你已經十年沒見過他了。他現在是首相或資本家，但你認識他的時候，他既沒有禮服，在公開場合或私下也沒有什麼風趣。現在你欽佩他的顯赫地位，對於他的飛黃騰達或才華感到奇怪。後來你走到客廳的一個角落裡，在那裡，某一位專門講社交圈子故事的人，在半小時之內，給你繪聲繪色地講述了你不知道的那十年或二十年的始始末末。常常會有這樣的情況：第二天或一個月之後，這段或丟人現眼、或光彩、或醜惡的歷史，又有人講給你聽，有時是一部分。在這個世界上，沒有任何東西是整整一塊的，一切都是鑲嵌起來的。你只能按照時間的順序講述過去的歷史，而這個體系無法用於正在行進中的現在時。本書作者面前的模特兒是十九世紀，這個模特兒極其好動，很難叫他原地不動。本書作者等待著一八四〇年的到來好為諸位結束這些奇事奇聞，其結尾需要三年的暮年時光。文學可沒有飯館老闆那種創造時間的訣竅，他們往剛剛釀成的波爾多葡萄酒或西班牙葡萄酒的酒瓶上吹上陳年老窖的灰塵就大功告成了。所以，本書的出版人常常很風趣地說，將來人們要給《風俗研究》編一個人物譜，以下列文字的形式，幫助讀者在這座偌大的迷宮裡找到方向。人物譜的條文可以這樣寫：

　　拉斯蒂涅（歐也納·路易）：德·拉斯蒂涅男爵夫婦的長子，一七九九年生於夏朗德省的拉斯蒂涅。一八一九年來到巴黎學習法律，住在伏蓋公寓，在那裡認識了雅克·柯冷（化名伏脫冷），並與名醫荷拉斯·畢安訓結下友誼。但斐納·德·紐沁根太太被德·瑪賽拋棄時，他愛上了她。她是歇業的麵粉商、一個名叫高裡奧的老頭的女兒。高裡奧去世時，是拉斯蒂涅出錢將他埋葬的。他是上流社會的一個花花公子（參見作品第四卷）。他與那個時代的所有年輕人，德·瑪賽，博德諾，德·埃斯格裡尼翁，呂西安·德·呂邦潑雷，愛彌爾·勃龍代，杜·蒂耶，拿當，保爾·德·瑪奈維爾，畢西沃等人都有交情。他發跡的歷史可在《紐沁根銀行》中找到。

　　他幾乎在每一場景中都重新出現，在《古物陳列室》，在《禁治產》中均重新出現。他有兩個妹妹，他把一個嫁給了馬夏爾·德·拉羅什－于貢，帝國時代的花花公子，《家庭的和睦》中的一個人物；另一個嫁給了一個大臣。他最小的弟弟加布裡埃爾·德·拉斯蒂涅，在《鄉村教士》（故事發生在一八二八年）中是利摩日主教的秘書，一八三二年被任命為主教（見《夏娃的女兒》）。拉斯蒂涅雖然出身於古老的世家，但一八三〇年以後他接受了德·瑪賽內閣中副國務秘書的職位（見「政治生活場景」）①。

　　諸如此類。

　　好，我們不再繼續開這個玩笑了。這個玩笑無非是要突出作品中的不妥之處，這是作者本人胸懷坦白加以指出的。待到哪一天，這部《風俗史》如果能找到這個時代還難以預料的讀者，到那時，今天的法文還要加注，《風俗史》也會有注釋家的時候，說不定這些不妥之處會顯出是深思熟慮的安排。

　　我們今天還不敢抱這樣的奢望。在目前，作品的美妙還成問題，而不妥之處卻是實實在在的，至少在作者有福氣親眼看到前三部分連同其續篇重新出版之前，這些不妥之處都將是實實在在的。據幾位大膽的出版商說，這三部分不久就會重版。再過幾天，作者就要發表《貝阿特麗克絲或強迫的愛情》②，會使「私人生活場景」有很大進展。《貝阿特麗克絲》和《夏娃的女兒》這兩部作品都應歸入這一場景。

　　①在一八四七年發表的《阿爾西的議員》中，拉斯蒂涅是副國務秘書。不過在《夏娃的女兒》及一八三九年六至七月創作的《卡迪央王妃的秘密》中，他已經擔任這個職務了。

　　②這部小說最早發表於一八三九年四月十三日至四月二十六日及五月十日至五月十九日的《世紀報》上。

　　此外，作者要創作的是一部值得反復閱讀的作品。這部作品將向想參透它的人顯示出極大的魅力，以致他們想再讀一遍。對作者來說，那將是一個勝利，戰勝了這個時代對高級而嚴肅的文學的漠不關心。作者何不將這種雄心壯志公之於眾呢？只向巧妙的安排、向與本世紀這偉大的喜劇每天在我們眼前編織的情節相似的錯綜複雜的情節去要求這一勝利，難道不是頗為謙虛的麼？

　　本書作者經常聽到別人對他的某些描寫提出責難。但是批評他的人卻沒有想到，這個所謂的缺點乃來自雄心太大：作者希望通過描繪人來描繪這個國家，希望向外國人講述法蘭西最美的名勝古跡和主要城市，希望確認新老建築物在十九世紀時的狀態，希望解釋在五十年中使家具、住宅具有一種特殊風貌的三種不同制度。說不定正由於他的苦心，到一八五〇年時，人們還會知道帝國時代的巴黎是什麼樣子。未來的考古學家們將從他那裡得知聖約翰回旋街的位置以及如今已完全拆毀了的附近那個區的狀況①。在他的故事中，有對從前在巴黎確實存在過的房屋考古性的描繪。如果他不按照實物加以臨摹，到一八五〇年，可能人們都不願相信這些房屋確實是存在過的了。對於外省的幾個偏僻角落，軍旅生活的某些細節，某些歷史從來不重視的了不起的歷史人物，也是如此。有幾位知名的外國人士曾經請作者千萬不要忘記他們：法蘭西是他們夢繞魂牽的國度，他們希望瞭解法蘭西的地方、人或事。這些具有地方特色的圖畫使他們得到極大的快樂。這也使作者得以在他已經踏上的道路上勇敢地、堅韌不拔地走下去。他想過，法蘭西的一大榮光便是如過去它用利劍震撼歐洲一樣，用筆桿震撼歐洲②。

　　①見《雙重家庭》的開頭部分。

　　②這使我們想到巴爾札克談及拿破崙時說的那句名言：「他用劍沒有完成的事業，我將用筆來完成。」

　　最後，在未來世紀的眼中，日常生活瑣事豈非常常是主要的事？我們的考古學家們給中世紀或羅馬社會的一些家具派上了與其風馬牛不相及的用場，就犯了最嚴重的錯誤。佩特羅尼烏斯的諷刺小說①歸根結底無非是羅馬人的一幅私人生活場景，但在我們眼中，它具有多麼大的價值！羅馬貴婦人用長長的金簪裝飾她們的頭髮，要確切知道她們拿這金簪派什麼可怕的用場②，難道不需要苦讀許多書籍才能知曉麼！如果某一位羅馬時代的作家有勇氣招惹批評家們，他們一定會指摘他向羅馬人講述羅馬的生活，而實際上他如果寫出幾篇對公元一世紀時從愷撒治下到尼祿治下的《風俗研究》，詳詳細細地給我們講講那廣闊的帝國時代典型的、輝煌壯麗的日常生活，那對我們該是怎樣的寶貴財富！

　　①佩特羅尼烏斯（？—66），古羅馬作家，這裡提到的諷刺小說指《薩蒂利孔》。

　　②用來戳破體力不支的奴隸的眼睛。

　　所以本書作者要做的事情，主要是通過分析達到綜合，描繪並彙集我們生活的各種成分，提出一些命題，並對這些命題全部加以論證，最後通過描繪一個時代的主要人物勾勒出這個時代的廣闊風貌。他收集意見收集得很慢，但是他已得到了一些專門人士的贊同。這些人在閱讀這一部或那一部作品時，均認為其技巧無懈可擊。很長時間裡，本書作者一直認為從事藝術和科學是白費功夫，無非是為了自己個人心滿意足而已。但是每天他都從自己的這種錯誤中清醒過來，因為他得知，凡是嚴肅認真的勞動，遲早會得到應有的酬報。有時一位大名鼎鼎的醫生對他說，他精心描繪人物的醫學體貌，而不是象許許多多其他作者那樣，將適宜於一個棕色頭髮男人的生活習性或特異體質加到一個金黃頭髮的男子身上，將結實的肩膀和獨眼巨人的上身賦予一個意志薄弱的人，將一個胸部瘦弱、長著白皙而冰涼的雙手的人物說成是一個意志堅強的人，這叫那位醫生多麼震驚！有時一位學者向他承認，某一部作品是對某一重大問題所作的嚴肅認真的研究。一位作家在一切結論上追求真實要花怎樣的構思功夫，又有多少費時良久獲得的觀察結果只埋藏在幾個形容語之中！表面上看，這些形容語似乎無足輕重，實際上會使一千個人當中有一個拍案叫絕。例如《電鰻》（《幸福的愛絲苔》）①中描繪某一肖像時的某一句話，就能花上一整夜的工夫，要看好幾本書，而這句話可能會提出重大的科學問題。對這些，讀者是完全不知曉的。諸位難道不以為下面的一段文字就是如此嗎？

　　①一八三九年的讀者已通過一八三八年結集發表的《電鰻》、《卓越的女人》（後來成了《公務員》）及《紐沁根銀行》讀到了這篇小說。現在，《電鰻》成了《煙花女榮辱記》的開頭部分。定稿與本文的引文稍有出入。為方便中國讀者，我們取中譯本之有關文字。

　　只有來自荒漠中的種族才會有對一切人產生魔力的眼珠，因為一個女子總是能迷惑住某個人的。她們的眼睛大概將她們曾經注視過的無限之中的某些事物固定下來了。大自然造物，是否具有先見之明，給她們的視網膜裝上了反射墊，使她們能夠承受沙漠的海市蜃樓，滾滾洪流般的陽光和以太熾熱的鈷元素呢？抑或人類也象其他生物一樣，從他們生長的環境中汲取了什麼，並在多少個世紀之中保留了他們所汲取的長處呢？種族問題的這一重大答案可能就在問題本身之中。

　　本能是活生生的事實，其因則在於適應環境的需要。動物的多種多樣是運用這些本領的結果。要叫人對這一長期探索的真理信服，只要將最近對西班牙綿羊群和英國綿羊群所作的對比觀察擴大到人群之中就可以了。在青草茂密的平原草地上，羊一個緊挨一個地吃草；而在青草稀疏的山上，羊群散開。讓這兩個品種的綿羊離開自己的國家，將其轉移到瑞士或法國試試：到了這裡，雖然草地位於低地而且青草茂密，山區的羊仍是分開吃草；平原的羊，雖然到了阿爾卑斯山上，還是一個緊挨一個地吃草。已經獲得並且代代相傳的本能，經過數代也難以改變。經過一百年，在一個頑固不化的羊羔身上，還會出現那種山區精神，正如經過一千八百年的放逐，在愛絲苔的猶太面龐和雙目中仍然閃射著東方的光芒一般。

　　另外一位已經注意到人名是怎樣精心地與人物相配的。所以，作者不知不覺中看到自己的作品受到賞識。在公眾輿論不時造成的升級晉爵中，說不定哪一次他會從小說家晉升為歷史家。但是，這種殊榮必然姍姍來遲，直到人們理解了這部長篇巨著那一天才會到來。

　　自從作者發現，在同一份報紙上，投機心理使編輯的見解與報紙出版人的見解產生分歧，人們再也不注意批評文章，批評文字信譽掃地，因而非常需要解說性的序言以來，他便不再吝惜力氣寫這種序言，其奧秘便在這裡。報紙將來可能認為很糟的書，在一則收費廣告上卻作為一本驚人之作而大吹大擂地預告過了，而且那廣告還將斯威夫特，斯特恩，伏爾泰，莫裡哀和瓦爾特·司各特宰殺，獻祭於這本書的作者。

　　一個劇本，在報社的樓下，專欄文章認為一塌糊塗；而在報社的二樓，在《巴黎新聞》欄裡卻可以將它吹捧成可征服全世界的佳作。花上三十個法郎，一個作者可以在報紙的第四版上，在白芥茉或達爾波奶瓶的上端，反駁那個批評他的人。

　　司庫收了廣告費，而專欄作者收了自己見解的稿酬。一個養活一個。這樣，結果會怎樣呢？書籍的第一版總是受制於一段時間內的評價。從前，第一版售出，對於一部文學作品來說，是說明問題而又光彩的事情。而今天，卻絲毫不能說明這部作品的價值。賣不出去甚至正是由於作品好。這種狀況對於法蘭西文學是致命的。

　　無疑，法蘭西文學會把這種歪風壓下去，但是很可能它還要為此而長期飽受折磨，至少在歐洲消滅盜版這可恥的禍患以前，它還要受罪。盜版現在對法國有益①，而損害英國、德國和意大利的利益。我們今天居然走到了這步田地，為了得到正義，我們甚至希望法國叫這禍患更加猖獗。待到我們如今遭受的一切痛苦，我們的鄰國也感受到的時候，說不定問題就會得到令人滿意的解決了。

　　①這裡指的「有益」，是指思想方面。盜版使法蘭西的學術思想在國外得到廣泛傳播。而對盜版使法國作者在經濟利益方面受到的損害，巴爾札克曾多次提出譴責和抗議。

　　現在，對於與《夏娃的女兒》拼在一起的作品，該說上幾句話了。這部作品有一些莫名其妙的不協調的地方。與前一本書（《古物陳列室》）中的《岡巴拉》①一樣，《瑪西米拉·多尼》是一篇「哲理研究」。我們將它附在一篇「風俗研究」後面，為的是達到書籍出版慣例所要求的頁數。這些作品之間毫無共同之處，這種強迫婚姻顯示出「哲理研究」的文學體系與「風俗研究」的文學體系之間差別是多麼巨大。反過來說，將完全不同的作品如此這般暫時湊在一起，說不定會有助於使人瞭解整個作品。這整個作品的第二部分由「哲理研究」組成，對作為「風俗研究」主題的各種社會事件，作者試圖在這一部分中道出其奧秘。

　　不過，作者首先預料自己會受到可怕的指摘，說他不講道德，也許甚至說他的書是淫書，有人甚至會好心地將它與上一世紀那些色情小說相提並論。《瑪西米拉·多尼》一定會被錯誤的解釋所玷污②。人們看不到寓意，卻要去尋找現實。而在作者筆下，現實無非是用來描繪人類智慧與藝術搏鬥時產生的一個最美妙的問題。對這些問題，必須讓時間作出判斷。對這部作品是如此，對《婚姻生理學》及《驢皮記》亦是如此。

　　①《古物陳列室》一八三九年三月十三日由蘇弗蘭書屋出版時，後附《岡巴拉》。

　　②巴爾札克非常害怕受到這種指摘，曾於一八三九年二月七日致函出版商，要求將《瑪西米拉·多尼》的校樣寄給他，「我要將一些過於輕浮的句子替換下去」。

　　《瑪西米拉·多尼》，《岡巴拉》，《玄妙的傑作》以及在一家報紙上發表過的另一篇哲理研究《弗雷洛爾娘子》①和可能不久即將發表的《兩位雕刻家》②，可以說都是《驢皮記》的續篇，表現的是思想發展到極致在藝術家心靈中所產生的紊亂，闡釋通過什麼規律藝術達到自殺的地步。這個主題，在這一「研究」的哪一部作品中也沒有在《瑪西米拉·多尼》中明顯。在這部作品中，為了更好地闡釋這種精神現象，作者還附上了一個生理現象。雖然這個生理現象持續時間不長，但是很精彩地表明瞭精神對物質所產生的強大作用。這幾部藝術研究，無論是在語氣、風格、結構上，作者還希望說在色彩方面，都與《驢皮記》完全相諧。待整部作品用八開本差不多出全的那一天，這些作品應該以《驢皮記》為中心彙集在一處。在這些作品中，怪異很明顯地占主導地位，而與「風俗研究」中掩蓋了怪異的處處是現實的情形構成強烈對比。

　　①這是巴爾札克最早提及這篇作品的地方，他將這篇作品賣給了一家雜誌《留言簿》。但這家雜誌曇花一現，尚未將該作品登出便停止出版了。

　　②此創作計劃並未實現。

　　作者如此為自己的作品擔任嚮導，說不定有人認為還是不好。在那些不瞭解或無視已經完工的作品而閱讀這篇序言的人眼中，作者可能顯得象一個房主一樣，他在一塊空地上向人解釋他計議中要修建什麼建築物。他幾乎與霍夫曼筆下某一個瘋瘋癲癲的主人公相差無幾了。但是，我們生活在這樣一個時代：到了一八三九年，誰也記不起一八二九年發生的事，一切都如胎死腹中一般。面對建築在流沙之上的變化無常的政治利害，文學利害問題已經無影無蹤。而在別的時代，這些文學利害問題也許會佔據人們的思想。在每個人都戰戰兢兢，生怕自己的房屋明天就要倒塌的時代，難道人們還能想到什麼文學作品麼？何況個人主義已經佔領了文學界。

　　在這裡也象在社會領域中一樣，「自顧自」壓倒一切！然而本文作者比任何人更加相信，雖然在巴黎，漠不關心扼殺了文學，但在任何時代，文學運動都沒有這樣朝氣蓬勃，而且從其因與果來說，也從來沒有這樣規模宏大。開創這個時代而又由於自己是這部龐大機器的樞軸或齒輪反而無法看到這部機器的美妙景象的人們，絕大部分不瞭解這個時代的意義。這一代偉大詩才奇異地擠在一處，由於擁擠而相互傷害，他們希望的公正時代定會到來。嚴肅認真的哲學家和歷史家，大膽的倫理學說，以及每日花費大量心血和才能使我們不能不敬佩的報界本身，他們希望的公正時代一定會到來。

　　這一切至少會有助於向外國人證明，雖然他們大膽對我們提出了批評，實際上我們早已知曉其中的奧秘；證明法國某些有識之士善於超脫，善於將與惡相混的善區別出來。總而言之，他們不會受所謂世界上最聰明的民族那些愛國主義濫調的欺騙。

　　一八三九年二月於雅爾迪

學達書庫(xuoda.com)