《鄉村教士》_《人間喜劇》附錄：序·跋

《鄉村教士》

　　前言①

　　（1839）

　　①本文載於一八三九年六月三十日的《新聞報》，在《鄉村教士》的續篇《韋蘿妮克》之前，以與一八三九年一月一日至七日在同一家報紙上發表的前一部分相銜接。

　　由於造物主的安排，蒙泰涅克鄉的歷史與一個人的生平交織在一起。這個人可能至今還被博內先生握在掌心裡，是他用以完成自己宗教修葺工程的工具。這位全鄉偉大而美麗的恩主，是沿著什麼道路前進的，她的主導思想又是什麼？她那著名的一生說不定能解答這個問題。如今在蒙泰涅克，這位女性是那樣至高無上，所以每個人都會明白何以她的傳記要在這個故事中佔據那麼大的篇幅。此外，在塔士隆的著名生涯中登臺的幾個人物，在韋蘿妮克的生活中重又出現。所以諸位可能會發現，這一故事繼續向前發展，沒有任何中斷。只有發生的各種事件的性質，在上帝的旨意下，與一偉大的結尾相彙聚，要求必須這樣劃分。這種劃分原本既是如此，在藝術中也該如此。

　　初版序言①

　　（1841）

　　①此版於一八四一年三月由蘇弗蘭書屋出版。

　　就如今人們稱之為「正劇」的角度而言，這部作品是完整的，但是就人們各個時代稱之為「道德」的角度而言，這部作品顯然是支離破碎的。在這裡，也和「鄉村生活場景」中的每一場景一樣，關鍵既不是講一個故事，也不是傳播什麼嶄新而有用的真理，如果真有什麼全新的真理的話。我們這個時代各種瘋狂的誘惑難道不是將新事物的全部魅力都還給古老的真理了麼？

　　在作者的計劃中，本書遠非為提供讀小說的趣味而作。當然讀者相當貪婪地追求小說的這種趣味性，它叫人將一本八開本的書飛快地一頁頁翻過去，一旦得知其中的契機，再也不想看第二遍。作者覺得這對絕大多數讀者來說，實在太沒有意思，必須用富有戲劇性的構思使本書昇華。這戲劇性的構思既具有真實性，又要與作品的風格相諧。這是讀者不大考慮的兩大困難！

　　所以作者這裡既面向讀者，也面向尚將文學看得十分珍貴而研究近代詩藝新技巧的人。確實，用一句能說明一切的俗話來說，如果哪一天《鄉村教士》可給整部作品當把佩劍，如果說《鄉村醫生》是將現代慈善用於文明，《鄉村教士》大概就是貫徹天主教的悔過精神了。因此，無論從大綱、思想、形象和寫作來說，《鄉村教士》都應該高於上述另一部作品：

　　宗教難道不比慈善精神更偉大麼？宗教是神聖的，而慈善僅僅是人間的。從這時開始，《鄉村教士》顯然就更難寫，要求進行更多的研究，要求深入發掘，直到找到觸及血肉而又隱藏在樸素的形式之下的構思。任何作品，不論你把它想像得多麼偉大而富有詩意，與一部宗教作品相比，都較容易創作。

　　這部作品是要投入或漠不關心或不信宗教的民眾之中，一些著名人士又鼓勵這部作品進行新的革新。考慮到我們所處的時刻，主題反映出的政治理論又應該比《鄉村醫生》的政治理論更大膽。與負責人的軀體的人相比，照應人的靈魂的人所能贊同的和解必定要少一些。博內教士將劣等、落後、沒有信仰、註定幹壞事甚至行兇殺人的居民，改造成了充滿高尚情操、虔信宗教、進步的優秀居民，用的是什麼辦法呢？這自然就是本書要回答的問題。對於助本書一臂之力的人作出闡釋，描繪他們，特別是抖出他們內心的思想並讓他們將內心世界充分顯露出來，這就是本書的意義所在。

　　不止一位讀者會想，作者在韋蘿妮克形象的周圍聚集了諸如博內教士，杜泰依大主教，克盧齊埃，傑拉爾，魯博，格羅斯泰特和呂潘這樣的人物，並不會僅僅為了將他們當作無關緊要的角色使用。所以，只從道德方面而不是從戲劇性方面來說，就有一個間斷。這一空白位於題為「最後一擊」那一章之前。韋蘿妮克來到蒙泰涅克之前發生的事件，顯然只是真正故事的開場白。主要人物是博內先生，其他人物應該圍繞著他來刻畫。而照作品發表的這個樣子，教士只是一個次要角色。對那些發現了這一缺陷而且與經過深思熟慮的《鄉村教士》主導思想一拍即合的人，本書作者承認，在所有的人物登場與格拉斯蘭太太死亡之間，為另一本書留了空。那另一本書包括新教工程師皈依天主教，闡述絕對君主制學說（從偏僻的鄉村生活中那樣雄辯的事物中得到的結論），還有各不相同的一些情節，其中有法拉貝什的情節以及博內教士如何著手工作的一段，這些情節都是為了闡釋博內教士用什麼辦法來實現他那符合福音的計劃。其中作者尤其戀戀不捨的是村中初領聖體，教士上教義問答課，基督教學校兄弟班等等。

　　這本書之所以有此省略，其原因說起來叫人傷心，且屬必須秘而不宣的性質。不過，這麼說一句可能不是沒有用處的：那就是沒有靠山使所謂「新作」書屋處於何種境地，在其中起著很大作用。一八四〇年時，這家書店幾乎無法出版一部三卷本的書（書中嚴肅的道德、政治、哲學和宗教問題從篇幅上說遠遠超過純屬虛構的那一部分）。對此作出解釋，可能是一項義務，而且為受苦的其他作家的利益著想，也應該這樣做。希望大家起來，不倦地譴責這一時代的錯誤，直到這一錯誤得到補救為止。同時也希望不倦地譴責其一貫忽視這個國家最突出的利益：這個國家在和平時期通過其作家手中的筆所起的作用，不亞於戰時通過其士兵手中的利劍。自一些作家擔任國家事務首腦那一日起，在法蘭西，知識階層從未如此倒黴過。這很容易理解：他們最害怕自己最瞭解的人，所以用故作輕蔑來掩飾這種恐懼。

　　說到這部作品目前的狀態，也自有其意義，而且故事完整，說不定讀者會認為它是作者創作的作品中最動人心弦的一部作品。格拉斯蘭太太的形象可與《幽谷百合》中的莫爾索太太，與《鄉村醫生》中的福瑟絲姑娘媲美。所以，那個不顯眼的美中不足之處，無論是讀者還是出版商都不會為此不快。說不定這部作品將保持原樣，因為法拉貝什那一段已足以使人理解教士用了什麼辦法來改變他那個教區居民的精神。可能人們對此似見非見就已足夠了。

　　一八四一年二月於巴黎

學達書庫(xuoda.com)