《古物陳列室》、《岡巴拉》_《人間喜劇》附錄：序·跋

《古物陳列室》、《岡巴拉》

　　初版序言①

　　（1839）

　　①此初版於一八三九年三月十三日由蘇弗蘭書屋發行。

　　在外省，有三種出類拔萃的人無時無刻不試圖離開外省到巴黎來，這就必然使外省社會更加貧乏。對這種持續不變的災難，外省絲毫無能為力。這三種人就是：貴族，工業家和有才華的人。他們一向被吸引到巴黎去，巴黎也就這樣網羅了王國各地的能人，組成了自己奇異的居民，並且為了自己的利益將全國的智慧之士榨幹。將外省搜括淨盡的這種癖好，最大的罪人還是外省自己。一個看上去大有可為的青年一出現，外省就對他大喊：到巴黎去吧！一個經營大宗生意的商人一發財，就一心想把這財產帶到巴黎去。就這樣，巴黎取代了整個法蘭西。這種災難無論是在意大利、英國、德國還是在荷蘭都不存在。在這些國家裡，十座大都會成為各種活動的中心，每一處都以其風習和獨特的魅力而出眾超群。

　　這個毛病惟獨我們這個民族有，自然逃不過《十九世紀風俗研究》作者的注意。《古物陳列室》就是用以描繪這種怪癖所產生的不幸的一個場景。法蘭西為什麼總是輕而易舉地改朝換代，發生革命，大大影響了自己的繁榮，其中一個主要原因就在這裡。將所有出類拔萃的人彙聚在一個點上，就把個人飛黃騰達的條件提高了十倍。所以諸位會看到那些地位顯赫的庸俗之輩之間無恥而又激烈的爭鬥，他們變得越來越渺小，悲觀失望，自我毀滅。如果在別處，這些人可能都是偉大而有用的人物。這種爭鬥本來只會削弱個人，而賦予當政者以力量，可恰巧又成了推翻當權者的力量。所有這些野心勃勃的人都想得到權力，事先就將權力瓜分了，因此要行使權力就不可能了。這些野心勃勃的人不能有所建樹，卻會打倒一切。

　　《古物陳列室》是這樣一些可憐的青年人的故事：他們背負著一個偉大的姓氏，來到巴黎，自己毀了自己，有的由於賭博，有的由於向上爬，有的由於被拖進了巴黎生活的泥沼，有的由於想發財，有的由於成功或失敗的愛情。埃斯格裡尼翁伯爵是拉斯蒂涅的對立面。拉斯蒂涅是外省青年的另一種類型，他機敏，大膽，他在埃斯格裡尼翁伯爵跌下去的地方獲得了成功。

　　《幻滅》的第二部分正在印刷，將以《外省大人物在巴黎》為題，由出版《古物陳列室》的出版商出版。《幻滅》將是這樣的青年人的完整故事：他們有頭腦，從外省來到巴黎，有某些才華，卻不具備成功的條件。《幻滅》的序文已對這部作品的綱要作了說明，此處無需再次重複。本文作者之所以在這裡提上一筆，純粹是為了向對這部巨著感興趣的人說明一下這部作品現在處於何種狀況，同時也請另外一些人明白，作者怎樣精心努力，要把這部作品寫得周全。這種迫不及待的熱心朋友，作者有不少。他們希望看到這部同時從那麼多地方開始的作品也同時而且擺成一條線升高。不止一位朋友牽著作者的胳膊，將他拉到一個角落裡，對他說：「你可不要忘了描寫這個啊！」「你還有那個呢！」「你還剩下這個奇異的部分要寫呢！」他們每個人都有一部發生在某一個城市的極富戲劇性的故事。這些故事如果由薄伽丘本人敘述出來，也會平淡無味。所以，不時確認一下正在施工的作品的狀況，以便證明作者絲毫沒有放棄他的計劃，而且一直記得他所作的廣告，並不是毫無道理的。

　　《彌圖弗萊一家》①是另一本已經寫了不少的書，將呈現野心勃勃要在選舉中取勝的人的圖景。這種雄心把外省富有的工業家引到巴黎。這部書也要表現這些人怎樣又回到外省的情形。這樣，描繪貴族、富人和才華出眾的人湧向巴黎的三大運動的這幅圖畫，今年年內將會完成。

　　①不知為什麼這個寫作計劃後來放棄了。

　　這三部作品並不會窮盡外省生活那豐富多彩的圖景。如果沒有《巴黎人在外省》，這幅圖畫就會不完整。《巴黎人在外省》這個場景，為的是描繪發生了什麼大災大難將一些家庭從首都拋擲到外省，他們在那裡受到什麼樣的接待，他們在外省產生了什麼效果和反差。這些都是外省生活中相當奇異的片斷。如果作者描寫了外省向巴黎的升遷性運動之後，不在《大名鼎鼎的戈迪薩爾》中，伏弗賴金太陽旅店店主名叫彌圖弗萊；《貝姨》中有一個無關緊要的人物也叫彌圖弗萊。指出這逆方向的運動，「外省生活場景」大概就不完整了。

　　作者同樣亦未放棄題為《布瓦魯熱繼承人》①一書，在「外省生活場景」中，這本書應該佔據一席重要地位。但是這個主題很重要，要求進行長期的研究：這不啻于表現現代法制精神在家庭內部引起怎樣的混亂。

　　①按照巴爾札克原來的計劃，《布瓦魯熱繼承人》為《競爭》三部曲的第二部，但巴氏只完成了這個三部曲的第三部《老姑娘》。《繼承人》遺留下一個片斷，現已發表在《已開始的作品》第十二卷中。

　　待這兩個場景發表以後，就只剩下外省城市的駐軍和此後發現的幾個相當有特色的面孔要去描繪了。那時，作品的這一部分才會完成。

　　寫作《風俗研究》的每一部分時，也和從整部作品來看一樣，每一部分的比例都超過了。這些文學預算表與建築師的預算表奇異地相似。想當一個忠實而全面的歷史學家，這一相當自然的願望將作者投入一項巨大工程之中。現在看來，這項工程需要的時間和勞動簡直無法估計。

　　《古物陳列室》給作者提供了一個機會，來答覆並非在公開場合對作者提出的一些批評。

　　不少熟悉生活總體奧秘的人認為，在現實生活中發生的事情，並非如作者在虛構故事中所表現的那樣，因此責備作者有的地方將情節編造得太離奇曲折，有的地方則不完整。當然，真實的生活要麼是過分具有戲劇性，要麼是不總是具有文學性。常常是真實的不一定象真實，同樣，文學的真實也不可能是自然生活中的真實。持這種見解的人，照他們的邏輯，在劇場裡，他們就會希望看到演員之間真真切切地相互殘殺了。

　　使作者構思成《古物陳列室》的真實事件有非常可怕的一面。年輕人在重罪法庭上出庭受審，被判了徒刑，身上打了烙印。但是這個真實的事件是在另一種情形下發生的，幾乎與書中相同，可能細節不那麼具有戲劇性，但是更好地描繪了外省生活。這樣，一件事的開端與另一件事的結局組成了這個整體。這種做法應該是風俗歷史學家的做法：他的任務是將相似的事實融合在一幅圖畫中，難道他不應該表現事件的精神而不是原原本本？他把事件綜合起來。常常必須取數個相似的性格才能組成一個性格。同樣，我們遇到一些怪人，他們身上可笑之處那麼多，我們給這些加枝添葉，他們就能成為兩個人物。常常一齣戲的頭與它的尾相距甚遠。真實將自己的作品在巴黎開始，開始得很好，卻平平常常地結束，而在書中卻會高明得多地結束在它處。對這種見解，有一句意大利諺語表達得十分精彩：Questacodanonèdiquestogatto①。文學使用繪畫上應用的手法：在繪畫上，為了畫出一個美人，從這個模特兒身上取其手，從另一模特兒身上取其足，從這個模特兒身上取其胸，從另一模特兒身上取其肩。畫家的任務就是賦予這精選的各個部位以生命，並且叫人信以為真。如果他為諸位臨摹某一個真實的女人，諸位大概會掉頭而去。

　　①意大利文：這條尾巴原來是另一隻貓身上的。

　　作者已經常常答覆說，他常常不得不減輕真實事情的慘重程度。有幾位讀者認為《高老頭》是對子女的誹謗。可是為本書作藍本的事件呈現的情形真是令人毛骨悚然，就連吃人生番那裡都不見得會發生。可憐的父親在生命垂危的二十個小時裡一直呼喊著要水喝，但是沒有一個人來救護他。他的兩個女兒呢，一個去參加舞會，另一個看戲去了，雖說她們對父親的情況並非毫不知曉。這種真實恐怕是令人難以置信的。

　　至於作者轉述的全部事實，一個個分開來說，全是真實的，包括那些最富浪漫色彩的在內，如《金眼女郎》那種稀奇古怪的事，亦是如此。作者在自己家裡就見過書中的男主角。任何一個人的頭腦都沒有那麼大的神通，能編造出那麼大量的故事。能夠將這麼多故事搜集來，難道不是已經很了不起了嗎！無論什麼時代，敘事人都是同時代人的秘書：描寫路易十一或大膽查理（見《新中篇百部》）的故事，班戴洛①，納瓦爾王后②，薄伽丘，吉拉爾第③，拉斯卡④筆下的短篇，古代小說家的韻文故事，無一不以其同時代的某一事實為基礎。這些社會生活的萬花筒，有的造得好，擺得好，有的差一些。但說到真實與否，那是可以感覺得到的，其真實性是顯露得極為充分的。

　　①班戴洛（1485—1561），意大利作家，著有短篇小說四卷。

　　②納瓦爾王后，即瑪格麗特·德·納瓦爾（1492—1549），法國女作家，著有《七日談》，共收短篇小說七十二篇。

　　③吉拉爾第（1504—1573），意大利作家，著有短篇小說一百三十篇。

　　④拉斯卡，真名為安東·弗朗西斯科·格拉齊尼（1503—1583），意大利作家，著有諷刺詩體短篇小說集《晚餐》，收短篇小說二十八篇。

　　每一種類型的才氣均有其長處，如莫裡哀那樣，必須善於到自己財寶所在的地方去取寶。這種才氣並非人人相同。雖然所有的作家都有耳朵，但是看上去不是所有的人都會聽，或者說得更準確一些，不是所有的人都具有同樣的聽覺。幾乎所有的作家都會構思。在林蔭大道上叼著雪茄散步時，哪個頭腦裡沒有七、八部悲劇在轉悠？哪個編造不了最美妙的喜劇？哪個在自己的想像力宮殿中不擁有最美的題目？但是在這些輕而易舉的構思與成品之間，還有一條辛勤勞動的鴻溝、大量的困難，只有極少數人才能跨越過去。如今諸位見到的批評多，作品少，對一本書進行惡意評論的專欄文章多，書籍少，其原因就在這裡。

　　構思一本書很容易，寫一本書很難。

　　主題完全為虛構，與任何現實遠近不著邊的書，大部分是死胎；而以觀察到的、鋪陳開來的、取自生活的事實為基礎的書，會獲得長壽的榮光。這是《曼儂·萊斯戈》①、《柯麗娜》②、《阿道爾夫》③、《勒內》④、《保爾和維吉妮》⑤獲得成功的訣竅。這些動人心弦的故事都是自傳性的研究成果或是敘述真正發生過的重大事件。

　　①普雷沃神甫（1697—1763）的著名小說。

　　②斯塔爾夫人（1766—1817）的著名小說。

　　③貢斯當（1767—1830）的著名小說。

　　④夏多布裡昂的著名小說。

　　⑤貝爾納丹·德·聖皮埃爾（1737—1814）的著名小說。

　　這些重大事件已經淹沒在塵世海洋中，天才的魚叉又叫它們重見陽光。瓦爾特·司各特曾細心地向我們指出，他曾從哪幾處活泉汲水。自然，他收到供他構思《萊謨沼地的新娘》的事實機密之後，他在自己熟人圈子裡，找到一個與蘇格蘭大臣性格一樣的性格，找到了一個象埃絲通女士的女子。他可以虛構一個拉文斯伍德，但不能造出上述這兩個人。每一個史詩式的人物都是穿上了服裝、用兩條腿走路、行動的一種思想感情，這種思想感情就可以從靈魂深處走出來了。這樣的人物，在某種程度上是我們願望的幻影，是我們希望的化身。他們使作者摹擬的真實性格的真實性更加突出地表現出來，更提高了這些性格的普遍性。

　　不採取這一切小心謹慎的措施，就不會有什麼藝術，也不會有什麼文學。如果聽從某些批評的話，就根本用不著創作什麼作品，只要當法國各個法院的錄事就足夠了。那時，諸位有的是純粹的真實，那是您看不完第一卷就會放下的令人毛骨悚然的故事。這種故事，每天在醫治最下流的病症的藥品廣告和吹捧某些必須吹捧的書籍的文章之間，你都可以讀上一段，旁邊是生生死死的千百種工業，前頭是議會辯論。持續不斷地看下去，諸位是受不了的。

　　這段解釋對某些有頭腦的人會有益處，而對大多數人毫無用處。對於作者創作一部作為社會真實情況匯萃的巨著的方法，即使這段說明還不能闡述清楚，待整部作品完成並以其真正而完整的形式出現時，所有這些前言和序文都應該消失，那就更用不著作這種解釋了。

學達書庫(xuoda.com)