外省的詩神(26)_巴爾札克

二十六

　　人們傾聽記者朗讀，鴉雀無聲。

　　或古羅馬式的報復219

　　一聲深沉的吟喚對裡納多的呼喊發出應和。可是裡納多心慌意亂，以為這是回聲：這吟喚是那樣低弱無力！簡直不可能是從一個人的胸腔中發出來的……「聖馬利亞呀！」陌生人說道。

　　「如果我離開這個位置，我就再也找不到這個地方了！」待裡納多恢復了往日的鎮靜時，他想道，「我敲牆，人家就會認出我來。

　　這可怎麼辦呢？」

　　「是誰呀？」那聲音問道。

　　「怎麼！」強盜說道，「這地方癩蛤蟆也會說話麼？」

　　「我是德·布拉西阿諾公爵！不管你是誰，如果你不是公爵

　　220奧林匹亞

　　夫人的人，就請你過來。以全體聖徒的名義，到我這邊來吧……」

　　「得知道你在哪裡呀！公爵大人！」裡納多回答說，那口氣頗為放肆，是眼看缺了自己不行的那種人的口氣。

　　「我看得見你，我的朋友，我的眼睛已經習慣於黑暗。你聽我說，一直向前走……好……向左轉……來……這邊……好，咱們會合了。」

　　裡納多出於謹慎，把兩手向前一伸，他觸碰到了鐵條。

　　「這是騙我！」強盜大叫道。

　　「沒有騙你，你觸到了我的籠子……那裡有一個大理石柱子，

　　或古羅馬式的報復221

　　你坐在那上面吧！」

　　「德·布拉西阿諾公爵怎麼會被關在籠子裡呢？」強盜問道。

　　「朋友，我在這已經兩年半了，一直站著，無法坐下……你是什麼人呢？」

　　「我叫裡納多，綠林之王，手下有八十名勇士，法律毫無道理地稱他們為歹徒，所有的婦人都讚賞他們，法官則按照老習慣把他們絞死。」

　　「謝天謝地！……我算得救了……一個老實人可能會害怕的；可是跟你，我想一定能談得來！」

　　222奧林匹亞

　　公爵叫道，「啊，我親愛的救主，你一定是武裝到牙齒的吧！」

　　「Everissimo！」①「你一定有……」

　　「對，有銼刀，有鉗子……CorpodiBacco！②我是來無限期借用布拉西阿諾家的財寶的。」

　　「親愛的裡納多，你將合法地擁有一大部分，而且說不定我還會在你的陪同下去追捕人呢……」

　　「閣下，您這倒叫我大吃一驚！……」

　　「聽我說，裡納多！要解我心頭之恨，這種欲望，我想用不著對你說了：我在這裡呆了兩年半了——你是意大利人——你會理解

　　①意大利文：似乎如此。

　　②意大利文：當然嘍！

　　或古羅馬式的報復223

　　我的！啊！我的朋友，與我心頭的痛楚相比，我的疲憊，這可怕的監禁都不算什麼。布拉西阿諾公爵夫人仍是羅馬的一個美女，我愛她，足以為她而妒忌……」

　　「怎麼，您是她丈夫！……」

　　「對，可能我不該這樣！」

　　「當然，不能這樣，」裡納多說。

　　「我的妒忌是公爵夫人的行為所激起的，」公爵接著說。「所發生的事情證明我沒錯。一個法國青年熱愛著奧林匹亞，奧林匹亞也愛他，對他們的相互愛慕，我掌握了證據……

　　「對不起！諸位女士，」盧斯托說道，「你們看，我簡直無法不向你們指出，帝政時代的文學是多麼直截了當，不談任何細節，我覺得這似乎是原始時期的特點。那個時期的文學正處於《忒勒瑪科斯》各章目錄和檢察院的公訴狀之間的形態。倒有些思想，可是不表達出來，這文學是個高傲的女子！她進行觀察，但是不把自己的感想告訴任何人。她又是個吝嗇的女子！只有富歇才把他的感想告訴給別人。按《兩世界雜誌》一位最幼稚無知的批評家的說法，『當時的文學只好象古代那樣對各種人物勾畫出相當簡略的草圖和清晰的輪廓。文學並不在各個階段之間遊蕩！』我相信確實如此，那時的文學是沒有什麼階段的，也沒有什麼詞句可以炫耀。就是說：呂班愛朵瓦奈特，朵瓦奈特不愛呂班，呂班殺死了朵瓦奈特，憲兵抓走了呂班，呂班被投進監獄，上了重罪法庭，最後被絞死了。梗概清楚，輪廓清晰！多麼美的悲劇！可是如今，沒有藝術欣賞能力的人全靠炫耀詞句。」

　　「有時是靠炫耀死人，」德·克拉尼先生說。

　　「啊！」盧斯托反擊一句，「您還找出這種關於R的規律來啦？①」

　　①月份名稱中有R字母的月份，即一、二、三、四、九、十、十一、十二月，據說在這八個月中食牡蠣等無中毒危險。

　　「他這話是什麼意思？」這句俏皮話叫德·克拉尼夫人心神不定，她問道。

　　「我簡直如墮五里霧中，」鎮長夫人回答道。

　　「他那句玩笑，一解釋就沒意思了，」加蒂安指出。

　　「如今，」盧斯托繼續說下去，「小說家描繪性格。他們不給你清晰的輪廓，而是向你揭示人的內心，他們或者叫你對朵瓦奈特感興趣，或者叫你對呂班感興趣。」

　　「我呀，簡直讓讀者在文學上所受的教育嚇壞了，」畢安訓說，「正象俄國人被查理十二打得落花流水，最後終於會打仗了一樣，讀者最終學會了藝術。從前，對小說，只要求有意思就行。至於文筆，誰也不重視，連作者自己也不重視。至於思想，等於零；地方色彩，根本沒有。讀者不知不覺要求文筆好，有意思，動人心弦，包含有用的知識；要求文學有『五種感覺』：想像，文筆，思想，知識，感情。後來又出現了批評，對什麼都馬馬虎虎寫上幾句。批評家除了能編造一些誹謗之辭以外，什麼新玩意也拿不出來。於是宣稱，任何作品，只要不是從全才的腦袋裡生出來的，便算是殘缺不全。有些江湖騙子，諸如瓦爾特·司各特之類，他們能夠集五科文學感官之大成，就顯露了出來。可是那些或只具有思想，或只具有學識，或只具有文筆或只有感情的人，這些文學上的瘸子，無頭類軟體動物，獨臂人，獨眼人就開始大喊大叫說一切都完了。他們鼓吹搞十字軍東征，討伐那些敗壞這一行的人，要麼，就完全否認那些人的作品。」

　　「這正是你們文壇最近爭吵不休的事，」迪娜指出。

　　「請開恩！」德·克拉尼先生大喊大叫道，「還是回到布拉西阿諾公爵身上來吧！」

　　在座的人灰心喪氣，於是盧斯托接著念「大全張」。

　　224奧林匹亞

　　所以我想抓住我的不幸的真憑實據，以便能在天意和法律的卵翼保護下進行復仇。公爵夫人猜透了我的意圖。我們先是鬥智，然後才手拿毒藥鬥起來。我們已經相互不信任，但是我們還想相互把信任強加給對方。我呢，是為了叫她喝下一杯飲料。她呢，是想把我逮住。她是女人，她占了上風。女人比我們這些人更多一個圈套，結果我中了計：那一夜，十分幸福。可是第二天早上一醒來，便已在這個鐵籠之中了。我在這地窖的黑暗中大喊大叫一整天，

　　或古羅馬式的報復225

學達書庫(xuoda.com)