雙重家庭(19)_巴爾札克

十九

　　在一八〇六到一八二一的十五年間，這個悲慘家庭的歷史就象教科書一樣枯燥乏味，因而也就沒有什麼值得一提的場景。德·格朗維爾夫人一如既往，在失去丈夫歡心之後，與她自稱幸福的日子相比，舉止言談並無差別。她守著九日齋，懇請上帝和諸聖徒點撥她：究竟她有什麼不是，惹得丈夫這般惱怒，並請示怎樣才能把那只迷途的羔羊引回正道。但她越祈禱得熱烈虔誠，格朗維爾就越不肯在家裡露面。自復辟時代以來，德·格朗維爾在司法界擔任了高級職務；最近五年，他一直住在寓所的中二樓，以免和德·格朗維爾夫人在一起。每天早晨，家裡總要出現這樣一幕場景，按照一般飛短流長的議論，也是不少家庭裡反復出現的情景，由於性格互不相容，由於某種精神上、肉體上的病症或某些怪癖，許多婚事都會演變成為本書所講的種種不幸：早晨八點鐘光景，一位儀錶好似修女的僕人，走到德·格朗維爾伯爵套房的門前按鈴。她被帶進書房的外間，對那裡的男僕重彈一遍昨天的老調，連語氣也和頭一天完全相同：

　　「夫人向伯爵先生請安，並想知道她是否有幸與他共進早餐。」

　　那男僕在稟告主人之後回話道：

　　「先生向伯爵夫人致意，並請她原諒：由於有要事纏身，他此刻不能不到高等法院走一趟。」

　　過了一會兒，那女僕又再次出現，並以夫人的名義問道：

　　先生在出門之前能否賜見。

　　「他已經走啦，」男僕照例答道；可實際上，主人的馬車往往還停在院裡。

　　這種由使者轉達的對話已經變成例行公事。格朗維爾的男僕是主人的心腹；由於他不信教和傷風敗俗，已在這戶人家多次引起爭議。有時，他甚至只是裝樣子走進主人業已離去的書房，然後回來作例行的應答。不勝淒涼的伯爵夫人一直暗自期待著丈夫回心轉意；她走到石階上靜候他路過，準備向他撲過去表示愧悔。她這時年約三十五歲，但看上去卻象四十開外了。修行者往往喜歡在一些雞毛蒜皮的小事上挑剔人、挖苦人，那也正是德·格朗維爾夫人性格的基調。有時，格朗維爾為了顧及體面，便和妻子稍談幾句，或留在家中進晚餐；這時她便自鳴得意：因為她居然能迫使他與自己共聚一堂，聆聽她那些酸溜溜的說教，同她那些討厭得令人無法容忍的宗教狂們周旋，接著她還儘量在僕役和大慈大悲的女友們面前挑剔他的種種不是。

　　德·格朗維爾伯爵這時正走著紅運，人家提名他擔任某地王家法院的院長。但他自己卻呈請部裡同意他留任巴黎。只有掌璽大臣才知道他婉謝的理由；而伯爵夫人的懺悔神甫和密友卻對此作了種種古怪的猜測。格朗維爾出生在諾曼底的閥閱世家，又有十萬利勿爾的年金；任命他為某法院院長，那正好是升入貴族院的進身之階；然而他為什麼如此沒有志氣呢？他又為什麼將法學巨著的撰寫工作束之高閣了呢？為什麼近六年來，他又變得那麼神不守舍，對宅邸、家庭、工作，總之對他理應親近的一切事物，都變得那麼淡漠、那麼毫不在意呢？伯爵夫人的懺悔神甫為了謀取主教職位，既需要受他指導的人家撐腰，又必須對修道會獻殷勤；而他正是最熱心為某修道會捧場的人物之一。他對格朗維爾拒絕那份肥缺深感失望，便轉而用種種揣測之詞來誹謗他：伯爵先生之所以對調到外省如此抵觸，也許是因為他惟恐到了那裡，就不得不檢點言行並處處循規蹈矩吧？他既要在品德上為人師表，就得和伯爵夫人一起生活；而眼下對她的疏遠，唯一的原因只能是有了外遇吧？象德·格朗維爾夫人這樣貞潔的女人，難道能承認自己的丈夫行為不端嗎？……然而經過幾位密友的核查，這些流言不幸並非純屬虛構。這對德·格朗維爾夫人無異是晴天霹靂。安傑莉克對上流社會的習俗一無所知，又不懂得愛情為何物，更不能理解愛情會導致種種放蕩行為；她萬萬料想不到，除去失掉格朗維爾的歡心，婚姻生活還可能包含其他波折。她滿以為他決不會胡作非為，而在所有女人的眼裡這種胡作非為都不啻是滔天罪愆。當年伯爵不再向她提出任何要求，她還以為他轉入這樣清淨淡泊的境界是完全合乎自然的。總之，她的心靈能夠奉獻給男子的全部感情，她統統給了他。而神甫的揣測，卻徹底摧毀了她迄今所抱的幻想。她儘管為自己的丈夫辯解，卻無法消除暗暗潛入心底的疑雲。這種種憂煩在她稚弱的頭腦裡引起了極大的痛苦，她終於因患慢性熱症而臥病在床；事情正好發生在一八二二年的封齋期間，她卻死也不肯中斷苦修，結果日漸衰弱，骨瘦如柴，人們都不禁為她的性命擔憂。格朗維爾冷漠的眼神使她傷心欲絕。檢察官對她的照料和關心，倒頗象一個侄兒在對年邁的伯父盡孝道。伯爵夫人誠然拋棄了那一整套譏諷加訓誨的方法，努力以好言好語相待；但那信女的刻薄勁兒仍不免時有流露，以致往往一言不合，就使一周的慘淡經營毀於一旦。臨近五月底的時候，暮春和暖的氣息、比封齋期要富於營養的飲食，使德·格朗維爾夫人的體力稍有恢復。一天早晨，她做完彌撒回家，便在小花園的石凳上略坐片刻：那裡溫煦宜人的陽光使她憶起蜜月初度的幸福。她大致回顧了一下自己的生活，捫心自問有哪些方面不曾盡到賢妻良母的本分。這時封塔農神甫突然出現了，其激動之情簡直難以形容。

　　「神甫，您碰到了什麼不幸嗎？」她懷著孝敬長輩的關切問道。

　　「啊，」這位諾曼底神甫答道，「我多麼希望上帝之手加諸你的種種不幸，能夠落在我身上啊！不過，我尊敬的朋友，請準備好接受命運的磨難吧！」

　　「啊呀！主已假手我的夫君向我傾瀉了他的憤怒。難道還有比這更無情的懲罰嗎？」

　　「我的女兒，我們同你虔敬的女友們曾一起推測你的遭遇；可如今卻要請你準備迎接更深重的不幸！」

　　「那我真應當對上帝感恩不盡，」伯爵夫人答道，「感謝他借您的口舌向我布達旨意。他將一如既往，在宣洩天怒而降下災禍的同時，也會賜給我顯示其慈悲的珍寶，如同他從前驅逐夏甲①時，也曾讓她在沙漠裡發現一泓清泉。」

　　①據《舊約·創世記》第二十一章記載，夏甲系埃及女奴，亞伯拉罕之妻撒拉的使女。因撒拉不孕，令夏甲與亞伯拉罕同房，生一子。後撒拉自己也生一子，便要亞伯拉罕將夏甲逐出家門。夏甲與其子在曠野迷路，正當飲水用盡，瀕臨絕境時，神明讓她在沙漠裡發現一泓清泉。

學達書庫(xuoda.com)