雙重家庭(18)_巴爾札克

十八

　　德·格朗維爾夫人的面色發青，加上一臉的正經相，使任何走到她身旁的人都立刻收斂起一切歡聲笑語。這類突然的變化，究竟應當歸咎於信女長期苦行的積習（須知假虔誠並非真正的虔敬，猶如吝嗇決不是節儉）呢，還是應當怪罪假虔誠者天性裡的枯澀空虛？這是很難說得清楚的。沒有表情的美貌，也許本身就是一種欺騙。這位年輕妻子一看見格朗維爾就擺出那副冷靜沉著的笑臉，那在她好比是一種耶穌會士的幸福公式，以為借此便可滿足婚姻生活的一切要求。她那悲天憫人的態度對別人是一種傷害，她那毫無熱情的美貌，在熟識她的人眼中無異是一種畸形，她最溫存的話語，聽來也不免令人厭倦。因為這話語不是真情實意的流露，而是出於安守本分的需要。在生活經驗的教訓之下，或者靠了丈夫的嚴加督導，妻子的某些缺點誠然可以改正，但錯誤的宗教觀念一旦氾濫橫行，卻是無法戰勝的。為了爭取永恆的福祉而放棄世俗的樂趣，這種思想超越了任何其他觀念，並使人們對一切苦難都能逆來順受。為了身後的我，這難道不是一種神化了的利己主義嗎？於是，在那位永遠正確的司鐸和年輕信女的「法庭」上，連教皇也受到了譴責。「萬萬不可輸理」，這種感情對於那些武斷的心靈來說，已經取代了一切其他感情。一個時期以來，在這對夫婦的思想上展開了一場靜悄悄的戰鬥，而代理檢察長很快就厭倦了這場永無終止的鬥爭。從早到晚面對著一副似乎含情脈脈、實則虛情假意的容顏；只要你表示一點微不足道的心願，便招來一頓不問青紅皂白的訓誨；這情形哪個男人、哪一種稟性能夠忍受得了呢？

　　妻子利用你的一往深情來掩護她那死滅了的心靈，她似乎已經下定決心採取面慈心狠的態度，決不作絲毫退讓；她準備欣然扮演殉道者的角色；她把丈夫看成是上帝手中的工具，是用來折磨她，以代替將來淨界裡的鞭笞的禍害。對於這樣一個女人，你又有什麼辦法呢？什麼樣的繪畫作品才能表現這類女人呢？她們誇張、歪曲了最美好的宗教信條，以致使人們對美德也產生了厭惡；而聖約翰①對宗教教義卻是這樣概括的：「願你們彼此相愛！」如果有一家服裝店裡只剩下一頂便帽，被擱置在貨架上無人問津，或者準備發往海外推銷，那麼格朗維爾便能料定，他妻子准會把它買來；如果生產出一種色彩、圖案極不理想的布料，她一定會選中它做自己的衣料。這類可憐的信女，其穿著打扮是很不中看的；缺乏情趣，是和假虔誠不可分割的缺點之一。於是，在最需要傾訴感情的家庭生活中，格朗維爾卻孤獨無伴：無論是交際應酬、參加宴慶或觀劇，他都獨來獨往。家裡沒有任何同他意趣相投的東西。在妻子的床幃和他的臥榻之間，安放著一個巨大無比的十字架，仿佛是他厄運的象徵。它所表現的，不正是一位被處死的天神，一位正值青春煥發、風華正茂之際就被殺害了的半人半神式的人物麼？安傑莉克恰是以潛修德行為名，將自己的丈夫釘上了十字架。這十字架上的象牙，還不及安傑莉克的心來得冷酷。不幸正是從這對夫妻的兩張眠床之間產生的：這位年輕妻子把婚事的樂趣僅僅看作是應盡的本分。

　　①據《新約》記載，聖約翰是耶穌十二個門徒中的四大門徒之一。

　　正是在那兒，在某個行聖灰禮儀的星期三，提出了齋戒問題，她板著面孔，以不容分辯的口氣，三言兩語地宣佈了在封齋期①守全齋。這一回，格朗維爾倒並不認為有必要馳書教皇，徵詢主教會議的意見，詢問應怎樣實行封齋、四季齋和節前齋。這年輕檢察官的不幸是一種深創巨痛；然而他卻無處訴苦：他能夠說什麼呢？他有一位年輕貌美的妻子，她懂得克盡己責，安守本分，她品德高尚，甚至在這方面堪稱楷模！她每年生一個孩子，無不一一親自撫養，並以標準的信條來教育他們。悲天憫人的安傑莉克被捧成了聖潔的天使。同她過從甚密的那一批老太婆（因為那時年輕女人專心搞假虔誠還沒有蔚為風氣），對於德·格朗維爾夫人的矢忠矢誠一致讚不絕口；她們雖然不至於把她當作貞女崇拜，但至少已將她看成一位殉道者。她們並不責怪妻子顧慮重重，而是非難丈夫繁衍後代的粗野行徑。漸漸地，由於事務繁忙，家庭生活毫無樂趣，孤單單地出入社交界也令他極感厭倦，格朗維爾在三十二歲上便變得萎靡不振了。他覺得生活極其可厭。不過他非常看重自己的地位及其承擔的義務，因而不肯率先去過放蕩的生活，於是，他試圖借工作來自我排遣，便著手撰寫一部法律方面的巨著。他本來寄希望於這種寺院式的寧靜，但結果卻好景不長。不辱天命的安傑莉克發現他躲開了社交界的酬酢，並且頗為規律地呆在家裡工作，便試圖勸他改變信仰。她深知丈夫有些思想很不符合基督教的教義，並為此深感痛苦，甚至有時還暗自哭泣；因為她想到：萬一丈夫猝然離世，至死未作懺悔，那她就永遠不能指望拯救他，使他免遭永不熄滅的地獄之火炙焚。於是格朗維爾便不斷聽到妻子向他灌輸一些煩瑣的思想、空洞的道理和狹隘的觀念；妻子竟以為這是首戰告捷，便妄想得寸進尺，使他投入教會的懷抱。誰知這竟成了致命的一著。信女的執拗企圖戰勝司法官的能言善辯，試問還有比這種暗中鬥法更令人惱火的嗎？還有比應付這類尖酸刻薄的無謂爭吵更可怕的嗎？血氣方剛的男子漢寧願受利劍剮割，也忍受不了這樣的刺激。格朗維爾對自己的住所避之惟恐不及，那裡的一切都已變得難以容忍：子女在母親冷峻嚴厲的管束之下只好低頭就範，甚至不敢隨同父親出門看戲。格朗維爾不能讓他們得到任何樂趣，否則會為他們招來母親的嚴厲責罰。這位生性善良的男子，竟不得不採取冷漠的態度，陷入哀莫大於心死的利己主義。幸而他及早把兒子們送進中學寄宿，總算把他們從人間地獄救了出來，還保住了自己指導他們的權利。至於母女關係，那他就很少干預了，不過他暗中下了決心：一俟她們達到婚嫁年齡，便儘快讓她們出閣。但他若要採取強硬措施，處境會十分不利：妻子有一大幫老太婆撐腰，她們准會煽動普天下的眾生來將他貶損得一無是處。格朗維爾別無他法，只好寂寞孤獨地打發著日子。他在不幸命運的重壓之下，面容已因愁苦和積勞而變得憔悴枯槁，自己看了都感到不快。加之他同社交界女子的應酬往來也不曾給他帶來慰藉，反而使他對她們生出了幾分戒心。

　　①封齋期又名四旬齋，要求齋戒四十六天，直到復活節那天為止。

學達書庫(xuoda.com)