入世之初(3)_巴爾札克

三

　　這根橫木外面裝模作樣地包了一層絲絨，皮埃羅坦把它叫做「靠背」，旅客們卻苦於它既難拆，又難裝。如果說它裝拆起來很困難，那麼裝好之後，旅客的肩胛骨卻只會更加難受；要是你讓它橫在車廂裡，則上車下車都不安全，對於婦女尤其危險。這輛馬車兩側鼓起，活象一個孕婦的大肚皮。雖然每條板凳只應該坐三個旅客，卻時常有八個人坐在兩條凳上，擠得象裝在桶裡的鯡魚一樣。皮埃羅坦居然認為旅客這樣坐得更穩當，因為他們緊緊擠在一起，動也動不了；而三個旅客坐一條極凳卻經常會撞來撞去，路上顛簸得厲害的時候，他們的帽子還可能在車篷上撞壞。車廂前面有條木板凳，這是皮埃羅坦的座位，那裡也坐得下三個旅客。大家都曉得，坐在那裡的旅客叫做兔子①。有時皮埃羅坦還要搭上四隻兔子，自己只好坐在旁邊一個木箱上。木箱釘在車廂的前下方，本來是給兔子做踏腳用的，裡面總是塞滿了稻草，或者是不怕踩的行李。這輛馬車的車廂外面漆成黃色，上部漆了一道理髮店標誌似的藍色長條作為裝飾。在車廂兩側的藍色長條上，都漆了銀白色的大字：亞當島—巴黎，車廂後面漆著：亞當島班車。我們的後代要是當真以為這輛馬車只能拉十三個人，而且包括皮埃羅坦在內的話，那就錯了。這輛馬車還有一個四方的行李廂，上面蓋著一塊油布，裡面堆著一些大小箱籠和包裹。每逢盛大的節日，這裡也坐得下三個旅客；不過謹慎小心的皮埃羅坦只讓他的老主顧坐在那兒，而且還要走過檢查站三、四百步以後才能上車。車夫們把這個行李廂叫做雞籠，每逢路上有個村鎮，而村裡又有個警察崗哨，那裡面的旅客就得提前下車步行。那時，警廳保證旅客安全的規章明文禁止超額載客，如果皮埃羅坦公然違章，警察雖然大都是他的朋友，也不便於包庇。因此，皮埃羅坦只有用這個辦法，才能在星期六下午或者星期一早上，裝上十五個旅客。為了要拉得動這輛車，他就給他那匹名叫「紅臉」的超齡老馬找一個夥伴。這個夥伴只有一匹小駒那麼大，但他卻把它說得好得不得了。這匹小駒是匹雌馬，名叫「小鹿」；它吃得少，勁兒大，永遠不會累垮，真算得上是一匹價值千金的好馬。

　　①巴黎人將坐在馬車夫旁邊位置上的旅客稱作「兔子」。

　　「我老婆寧肯不要紅臉這樣的大草包，也捨不得小鹿哩！」遇到旅客跟皮埃羅坦開玩笑，說他的小鹿算不上一匹馬的時候，他就會這樣嚷著說。

　　另外一輛馬車和這一輛不同，它有四個輪子，構造古怪，被稱為四輪馬車，坐得下十七個旅客，雖然只該坐十四個。它走起來響聲這樣大，只要一走出峽谷前山坡上的那片樹林，亞當島的人就會說：「瞧！皮埃羅坦來啦！」它的車廂分成兩間，一間叫做內座，裡面有兩條板凳，坐得下六個旅客；另外一間有點象帶篷輕便車，在車子前部，叫做「前座」。前座有一扇鑲著玻璃的門，奇形怪狀，開關很不方便，要描寫它，就得花費很多的筆墨才能講清楚。這輛四輪馬車還有一個帶軟篷的頂層，裡面塞得下六個旅客，外面用皮制的門簾擋風。皮埃羅坦坐在前座的玻璃門下一個幾乎看不見的位子上。

　　所有的公共馬車都得納稅，這位亞當島的馬車夫卻只給他的雙輪馬車上捐，並且說它只能坐六個旅客，但他每次駕駛四輪馬車的時候，也用這張行車執照。這在今天看來，可能顯得非常奇怪；但在開始徵收車捐的時候，稅務局也不敢過分認真，只好容忍馬車夫耍的那些欺騙手段。這使車夫們相當滿意，用他們自己的話來說，就是可以耍一耍那些稅務員。但不知不覺地，吃不飽的稅務局也變得厲害了。現在，馬車必須貼上雙重印花，證明它的載重量經過鑒定，捐稅都已繳清，否則就不准通行。一切事物都有它的幼稚時期，連稅務局也不例外；在一八二二年底，稅務局的幼稚時期還沒結束。夏天，皮埃羅坦的四輪馬車常常和雙輪小馬車同時上路，裝著三十二個旅客，卻只上六個旅客的捐稅。在這些幸運的日子裡，四點半鐘從聖德尼城關開出的班車，很神氣地在晚上十點鐘到達亞當島。皮埃羅坦因此得意洋洋，雖然不得不額外租幾匹馬，他還是說：「我們幹得不壞！」為了要用這套車馬在五個鐘頭之內跑完九法裡，他就取消了大路上一般馬車都停留的那幾個站頭：聖布裡斯，穆瓦塞勒和「地窖」。

　　銀獅旅館占了一塊很長的地盤。雖然旅店在聖德尼城郊大道的門面只有三、四個窗戶，但它的院子很深，整個房屋是緊靠著一堵公共的分界牆建築的，院子盡裡頭是馬房。旅店的入口象條走廊，門簷下面停得下兩、三輛馬車。一八二二年，所有在銀獅旅館租了房間的運輸行，都由旅店老闆娘代辦售票事宜，旅店裡有幾家運輸行，老闆娘就有幾本帳簿；她管收錢，登記旅客的姓名，和顏悅色地把行李搬到旅店的大廚房裡。旅客們也很滿意這種一家人似的無拘無束。如果他們來得太早，就坐在大壁爐的爐臺下，或者站在門廊裡，或者去棋盤街轉角處的棋盤咖啡店。棋盤街和昂吉安街平行，兩條街之間只隔幾幢房屋。

　　這一年初秋，一個星期六的早上，皮埃羅坦雙手穿過罩衫上開的口子，插在褲子口袋裡，站在銀獅旅館大門口。從門口往裡看，看得見旅店的廚房和又深又長的院子，在院子盡頭，隱隱約約還可以看見陰暗的馬房。往達馬爾坦的客車剛開出去，笨重地追趕著圖沙車行的幾輛客車。時間已經是早上八點多鐘了。門廊上方看得見一塊長方形的招牌，上面寫著：銀獅旅館。在高大的門廊下面，小馬夫和運輸行的搬運夫正在瞧著馬車起跑。這種起跑往往叫旅客上當，使他們以為馬永遠能跑這麼快。

　　「要不要套車，老闆？」皮埃羅坦的小馬夫見沒什麼可看的，就這樣問他。

　　「已經八點一刻了，我還沒有看見我的旅客呢！」皮埃羅坦回答，「他們鑽到哪裡去了？還是照舊套車吧。管它有貨沒貨。老天爺！天氣這麼好，誰曉得我那位同行今晚會把旅客送到哪裡；而上我這裡登記的卻只有四個旅客！真是星期六的好生意！你急著要錢用的時候，總是這樣的！真是個倒黴的行當！幹這一行倒黴透了！」

　　「要是旅客太多，你叫他們坐到哪裡去呢？你今天只有一輛小馬車呀！」搬運夫兼馬夫設法安慰皮埃羅坦。

　　「我還有輛新車呢！」皮埃羅坦說道。

　　「新車在哪兒呀？」胖胖的奧弗涅馬夫露出杏仁般的大板牙笑著問他。

　　「大飯桶！明日星期天，它就要上路了，要坐十八個旅客哩！」

　　「哎唷！好一輛漂亮馬車，這下大路上可熱鬧了，」奧弗涅人說道。

學達書庫(xuoda.com)