入世之初(2)_巴爾札克

二

　　在這條通往英國的大路上，有個地方名叫地窖，從地形的觀點看來，這個名字取得相當妙。這裡有一條路，通過瓦茲河流域一個風景秀麗的峽谷，直到亞當島。這個小城出名的理由有兩層：一來它是絕了後嗣的伊勒－亞當家族的發祥地，二來它是波旁－孔蒂王族的老家。亞當島是個美得迷人的小城，兩旁有兩個大村子：諾讓村和帕爾曼村。這兩個村子都因產優質石礦而遠近聞名，礦石不但運到巴黎，而且供出口，去建築現代化的高樓大廈，比如布魯塞爾大劇院圓柱的基石和雕飾就是用諾讓石做的。這一帶地方雖然風景美妙，還有一些王公、高僧或者傑出的畫家修建的著名堡邸，例如卡桑、斯托爾、勒瓦爾、努萬泰爾、佩爾桑等地便是，但在一八二二年，這一帶地方的交通運輸居然沒有出現競爭，而是由兩個馬車夫商量好了來共同經營的。這一帶地方處在競爭之外的理由不難解釋，因為它不在通往英國的大路上，而只有一條石子路從大路上的地窖通到亞當島。這是孔蒂王族出錢鋪的路，全長只有兩法裡；沒有哪家車行願意從大路繞這麼大的彎子到這裡來，何況那時亞當島又在路的盡頭，石子路到這裡也就完了。最近幾年，有一條大路把蒙摩朗西峽谷和亞當島峽谷連了起來，從聖德尼起，沿著瓦茲河，經過聖勒－塔韋尼、梅魯、亞當島，一直通到麗山。但在一八二二年，到亞當島的唯一道路，就是孔蒂王族築的這條石子路。

　　因此，皮埃羅坦和他的同行壟斷了從巴黎到亞當島的交通運輸，地方上的人都喜歡他們。他們的馬車來往於斯托爾、勒瓦爾、帕爾曼、香檳、穆爾、普雷羅爾、諾讓、內爾維爾、馬伏利耶等地之間。皮埃羅坦是這樣出名，以致處在大路上的蒙蘇爾特、穆瓦塞勒、巴耶和聖布裡斯等地的居民，也來搭他的車，因為在他的馬車裡找到座位的機會更多，而駛往麗山的班車卻老是滿座的。皮埃羅坦和他的同行相處得很好。

　　他們一輛馬車從亞當島出發，另外一輛就從巴黎開回來，交叉往返，其實談不上什麼競爭。皮埃羅坦已經得到了當地人的好感。再說，在這兩個馬車夫之中，只有皮埃羅坦一個人在我們這個並非完全虛構的故事裡出場。因此，只要知道他們兩個一面進行正大光明的競爭，客客氣氣地爭取乘客，一面還是和睦相處，也就夠了。他們為了節省開支，在巴黎住的是同一家旅店，合用一個院子，一個馬房，一個車棚，一個營業處，一個辦事員。這些細節也足以說明皮埃羅坦和他的同行，用當地人的話來說，是怎樣一對隨和的人了。

　　他們住的旅店叫做銀獅旅館，坐落在昂吉安街的拐角上，現在還在那兒。不知道從什麼時候起，這家旅店就專門接待馬車夫。旅店老闆自己也開了一家車行，專走達馬爾坦一條線，他的車行地位如此鞏固，連它對門的鄰居圖沙小運輸行也不敢派車去搶它的生意。

　　雖然到亞當島去的馬車應該有固定的開車時刻，皮埃羅坦和他的同行在這方面卻總有點拖拖遝遝，如果說這種推遝使他們得到了本地人的好感，卻也的確該受到習慣於按時開車的外地客人的嚴厲批評；但他們的馬車是半公半私的班車，所以他們在老主顧裡面總找得到為他們說好話的人。下午，四點鐘的班車一直要拖到四點半才出發；早上，雖然規定是八點開車，卻從來沒有在九點以前開出過。此外，他們自己的這套規矩還有非常大的伸縮性。夏天，那是馬車夫的黃金時代，開車時刻是要陌生旅客嚴格遵守的，對本地人卻有伸縮的餘地。這個辦法使皮埃羅坦有可能把一個座位賣兩次錢，如果有個本地人臨時來買票，而又有一個訂了座的旅鳥①來晚了的話。在循規蹈矩的人看來，這種伸縮性當然是不足為訓的；但皮埃羅坦和他的同行卻推說世道艱難啦，冬天虧了本啦，不久要買新馬車啦，最後，還推說應該嚴格遵守章程上的規定，其實章程只有極少幾份，而且只給那些硬要看的旅客看看。

　　①「旅鳥」，過路客的俗稱。

　　皮埃羅坦是個四十歲的人，已經是一家之主了。一八一五年軍隊遣散的時候①，他離開騎兵隊，繼承了父親的舊業。

　　他父親也是馬車夫，駕著一輛不大好使的雙輪馬車，來往于亞當島和巴黎之間。皮埃羅坦娶了一個小客店老闆的女兒之後，擴充了亞當島的交通業務，使班車正規化起來。他為人精明，還象軍人一樣一絲不苟，使得大家對他刮目相待。皮埃羅坦（這個名字可能是個綽號②）手腳麻利，行事果斷，面部表情靈活多變，在那飽經風霜的紅臉膛上，刻下了一種狡獪的神態，看上去好象挺機靈。此外，他見多識廣，隨便碰到什麼人都能攀談起來。他的嗓音，因為習慣于和馬說話，習慣於吆喝「當心馬車」，也變得有點粗聲大氣；不過他和大老闆們說話的時候，倒還是柔聲細氣的。他的服裝和一般二流馬車夫的一樣，包括一雙本地制的、底上打釘的笨重結實的靴子，一條深綠色的粗絨長褲，一件同樣料子的上衣。在他趕著載滿客人的馬車上路的時候，上衣外面還套了一件藍罩衫，罩衫的領口、肩頭、袖口，都繡了五顏六色的花紋。他的頭上戴著一頂鴨舌帽。軍人的生活使他養成了根深蒂固的等級觀念和服從上層人物的習慣；雖然他對老百姓隨隨便便，但不論對哪個階層的婦女，他都非常尊重。然而，用他自己的話來說，由於他用車子運人運得多了，結果把旅客都看成是會走路的貨物，這種貨物上了車後，並不象運輸行的主要商品那麼需要小心照料。

　　①一八一五年拿破崙戰敗，軍隊遣散。

　　②皮埃羅原是小丑的名字，皮埃羅坦由此變化而來。

　　皮埃羅坦知道，自從議和①以來，大勢所趨，他那一行有了很大的變革，他不甘心落後於物質文明的發展。因此，從春天起，他就常常提起那輛在大名鼎鼎的法裡·佈雷依曼造車廠定做的大馬車，加之旅客越來越多，也使他不得不買一輛大客車了。那時，他的資產只有兩輛車。一輛是他父親留給他的，屬「布穀鳥」那一類，在冬天使用，他向稅務局呈報納稅的也只是這一輛。這輛馬車的兩側凸起，車廂裡有兩條板凳，坐得下六個旅客。板凳上雖然蒙了一層烏得勒支②黃絲絨，坐下去還是硬得象鐵。兩條板凳中間，背脊那麼高的地方，有根橫木為界，橫木兩端安裝在車廂兩壁的凹槽內，可以隨意裝上去，拆下來。

　　①指一八一五年法國戰敗議和。

　　②烏得勒支，荷蘭城市，烏得勒支省的省會。

學達書庫(xuoda.com)