如此人生(3)_歐也妮·葛朗台_巴爾札克

如此人生(3)

　　於是她把信念下去："親愛的堂姊，您知道了我的事業成功，我相信您一定很高興。您給了我吉利，我居然掙了錢回來。我也聽從了伯父的勸告。他和伯母去世的消息，剛由台·格拉桑先生告訴我。父母的死亡是必然之事，我們應當接替他們。希望您現在已經節哀順變。我覺得什麼都抵抗不住時間。是的，親愛的堂姊，我的幻象，不幸都已過去。有什麼辦法！走了許多地方，我把人生想過了。動身時是一個孩子，回來變了大人。現在我想到許多以前不曾想過的事。堂姊，您是自由了，我也還是自由的。表面上似乎毫無阻礙，我們盡可實現當初小小的計劃；可是我太坦白了，不能把我的處境瞞您。我沒有忘記我不能自由行動；在長途的航程中我老是想起那條小凳……歐也妮仿佛身底下碰到了火炭，猛的站了起來，走去坐在院子裡一級石磴上。

　　"……那條小凳，我們坐著發誓永遠相愛的小凳；也想起過道，灰色的堂屋，擱樓上我的臥房，也想起那天夜裡，您的好意給了我很大的幫助。是的，這些回憶支持了我的勇氣，我常常想，您一定在我們約定的時間想念我，正如我想念您一樣。您有沒有在九點鐘看雲呢？

　　看的，是不是？所以我不願欺騙我認為神聖的友誼，不，我絕對不應該欺騙您。此刻有一門親事，完全符合我對於結婚的觀念。在婚姻中談愛情是做夢。現在，經驗告訴我，結婚這件事應當服從一切社會的規律，適應風俗習慣的要求。而你我之間第一先有了年齡的差別，將來對於您也許比對我更有影響。更不用提您的生活方式，您的教育，您的習慣，都與巴黎生活格格不入，決計不能配合我以後的方針。我的計劃是維持一個場面闊綽的家，招待許多客人，而我記得您是喜歡安靜恬淡的生活的。不，我要更坦白些，請您把我的處境仲裁一下罷；您也應當知道我的情形，您有裁判的權利。如今我有八萬法郎的收入。這筆財產使我能夠跟特·奧勃裡翁家攀親，他們的獨養女兒十九歲，可以給我帶來一個姓氏，一個頭銜，一個內廷行走的差使，以及聲勢顯赫的地位。老實告訴您，親愛的堂姊，我對特·奧勃裡翁小姐沒有一點兒愛情；但是和她聯姻之後，我替孩子預留了一個地位，將來的便宜簡直無法估計：因為尊重王室的思想慢慢的又在抬頭了。幾年之後，我的兒子承襲了特·奧勃裡翁侯爵，有了四萬法郎的采邑，他便愛做什麼官都可以了。我們應當對兒女負責。你瞧，堂姊，我多麼善意的把我的心，把我的希望，把我的財產，告訴給您聽。可能在您那方面，經過了七年的離別，您已經忘記了我們幼稚的行為，可是我，我既沒有忘記您的寬容，也沒忘記我的諾言；我什麼話都記得，即使在最不經意的時候說的話，換了一個不象我這樣認真的，不象我這樣保持童心而誠實的青年，是早已想不起的了。我告訴您，我只想為了地位財產而結婚，告訴您我還記得我們童年的愛悄，這不就是把我交給了您，由您作主嗎？這也就是告訴您，如果要我放棄塵世的野心，我也甘心情願享受樸素純潔的幸福，那種動人的情景，您也早已給我領略過了……您的忠實的堂弟查理。"

　　在簽名的時候，查理哼著一闋歌劇的調子："鐺搭搭——鐺搭低——叮搭搭——咚！——咚搭低——叮搭搭……"

　　"天哪！這就叫做略施小技，"他對自己說。

　　然後他找出匯票，添注了一筆："附上匯票一紙，請向台·格拉桑銀號照兌，票面八千法郎，可用黃金支付。這是包括您慷慨惠借的六千法郎的本利。另有幾件東西預備送給您，表示我永遠的感激；可是那口箱子還在波爾多，沒有運到，且待以後送上。我的梳妝匣，請交驛車帶回，地址是伊勒冷——

　　裴爾敦街，特·奧勃裡翁府邸。"

　　"交驛車帶回！"歐也妮自言自語的說。"我為了它拚命的東西，交驛車帶回！"

　　傷心慘酷的劫數！船沉掉了，希望的大海上，連一根繩索一塊薄板都沒有留下。

　　受到遺棄之後，有些女子會去把愛人從情敵手中搶回，把情敵殺死，逃到天涯海角，或是上斷頭臺，或是進墳墓。這當然很美；犯罪的動機是一片悲壯的熱情，令人覺得法無可恕，情實可憫。另外一些女子卻低下頭去，不聲不響的受苦，她們奄奄一息的隱忍，啜泣，寬恕，祈禱，相思，直到咽氣為止。這是愛，是真愛，是天使的愛，以痛苦生以痛苦死的高傲的愛。這便是歐也妮讀了這封殘酷的信以後的心情。她舉眼望著天，想起了母親的遺言。象有些臨終的人一樣，母親是一眼之間把前途看清看透了的。然後歐也妮記起了這先知般的一生和去世的情形，一轉瞬間悟到了自己的命運。她只有振翼高飛，努力望天上撲去，在祈禱中等待她的解脫。

　　"母親說得不錯，"她哭著對自己說，"只有受苦與死亡。"

　　她腳步極慢的從花園走向堂屋。跟平時的習慣相反，她不走甬道；但灰灰的堂屋裡依舊有她堂兄弟的紀念物：壁爐架上老擺著那只小碟子，她每天吃早點都拿來用的，還有那賽佛舊瓷的糖壺。這一天對她真是莊嚴重大的日子，發生了多少大事。拿儂來通報本區的教士到了。他和克羅旭家是親戚，也是關心特·篷風所長利益的人。幾天以前老克羅旭神甫把他說服了，叫他在純粹宗教的立場上，跟葛朗台小姐談一談她必須結婚的義務。歐也妮一看見他，以為他來收一千法郎津貼窮人的月費，便叫拿儂去拿錢；可是教士笑道："小姐，今天我來跟你談一個可憐的姑娘的事，全個索漠都在關心她，因為她自己不知愛惜，她的生活方式不夠稱為一個基督徒。"

　　"我的上帝！這時我簡直不能想到旁人，我自顧還不暇呢。我痛苦極了，除了教會，沒有地方好逃，只有它寬大的心胸才容得了我們所有的苦惱，只有它豐富的感情，我們才能取之不盡。"

　　"噯，小姐，我們照顧了這位姑娘，同時就照顧了你。聽我說！如果你要永生，你只有兩條路好走：或者是出家，或者是服從在家的規律；或者聽從你俗世的命運，或者聽從你天國的命運。"

　　"啊！好極了，正在我需要指引的時候，你來指引我。對了，一定是上帝派你來的，神甫。我要向世界告別，不聲不響的隱在一邊為上帝生活。"

　　"取這種極端的行動，孩子，是需要長時期的考慮的。結婚是生，修道是死。"

　　"好呀，神甫，死，馬上就死！"她興奮的口氣叫人害怕。

　　"死？可是，你對社會負有重大的義務呢，小姐。你不是窮人的母親，冬天給他們衣服柴火，夏天給他們工作嗎？你巨大的家私是一種債務，要償還的，這是你已經用聖潔的心地接受了的。望修道院一躲是太自私了；終身做老姑娘又不應該。先是你怎麼能獨自管理偌大的家業？也許你會把它丟了。一樁又一樁的官司會弄得你焦頭爛額，無法解決。聽你牧師的話吧：①你需要一個丈夫，你應當把上帝賜給你的加以保存。這些話，是我把你當做親愛的信徒而說的。你那麼真誠的愛上帝，決不能不在俗世上求永生；你是世界上最美的裝飾之一，給了人家多少聖潔的榜樣。"

　　①此處所謂牧師，系指負責指導靈修的神甫，非新教教士之牧師。

　　這時僕人通報台·格拉桑太太來到。她是氣憤之極，存了報復的心思來的。

　　"小姐……啊！神甫在這裡……我不說了，我是來商量俗事的，看來你們在談重要的事情。"

　　"太太，"神甫說，"我讓你。"

　　"噢！神甫，"歐也妮說，"過一會再來吧，今天我正需要你的支持。"

　　"不錯，可憐的孩子，"台·格拉桑太太插嘴。

　　"什麼意思？"葛朗台小姐和神甫一齊問。

　　"難道你堂兄弟回來了，要娶特·奧勃裡翁小姐，我還不知道嗎？……一個女人不會這麼糊塗的。"

學達書庫(xuoda.com)