家庭的苦難_歐也妮·葛朗台_巴爾札克

家庭的苦難(1)

　　不論處境如何，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要發揮：他活動，奔走，忙亂，打主意，眼睛看著將來，覺得安慰。例如查理。但女人是靜止的，面對著悲傷無法分心，悲傷替她開了一個窟窿，讓她往下鑽，一直鑽到底，測量窟窿的深度，把她的願望與眼淚來填。例如歐也妮。她開始認識了自己的命運。感受，愛，受苦，犧牲，永遠是女人生命中應有的文章。歐也妮變得整個兒是女人了，卻並無女人應有的安慰。她的幸福，正如博須埃刻劃入微的說法，仿佛在牆上找出來的釘子，隨你積得怎麼多，捧在手裡也永遠遮不了掌心的。悲苦決不姍姍來遲的叫人久等，而她的一份就在眼前了。查理動身的下一天，葛朗台的屋子在大家眼裡又恢復了本來面目，只有歐也妮覺得突然之間空虛得厲害。瞞著父親，她要把查理的臥房保存他離開時的模樣。葛朗台太太與拿儂，很樂意助成她這個維持現狀的願望。

　　"誰保得定他不早些回來呢？"她說。

　　"啊！希望他再來"，"拿儂回答。"我服侍他慣了！多和氣，多好的少爺，臉龐兒又俏，頭髮鬈鬈的象一個姑娘。"

　　歐也妮望著拿儂。

　　"哎喲，聖母瑪麗亞！小姐，你這副眼睛要入地獄的！別這樣瞧人呀。"

　　從這天起，葛朗台小姐的美麗又是一番面目。對愛情的深思，慢慢的浸透了她的心，再加上有了愛人以後的那種莊嚴，使她眉宇之間多添了畫家用光輪來表現的那種光輝。堂兄弟未來之前，歐也妮可以跟未受聖胎的童貞女相比；堂兄弟走了之後，她有些象做了聖母的童貞女：她已經感受了愛情。某些西班牙畫家把這兩個不同的瑪麗亞表現得那麼出神入化，成為基督教藝術中最多而最有光輝的造像。查理走後，她發誓天天要去望彌撒；第一次從教堂回來，她在書店裡買了一幅環球全圖釘在鏡子旁邊，為的能一路跟堂兄弟上印度，早晚臵身於他的船上，看到他，對他提出無數的問話，對他說："你好嗎？不難受嗎？你教我認識了北極星的美麗和用處，現在你看到了那顆星，想我不想？"

　　早上，她坐在胡桃樹下蟲蛀而生滿青苔的凳上出神，他們在那裡說過多少甜言蜜語，多少瘋瘋顛顛的廢話，也一起做過將來成家以後的美夢。她望著圍牆上空的一角青天，想著將來，然後又望望古老的牆壁，與查理臥房的屋頂。總之，這是孤獨的愛情，持久的，真正的愛情，滲透所有的思想，變成了生命的本體，或者象我們父輩所說的，變成了生命的素材。

　　晚上，那些自稱為葛朗台老頭的朋友來打牌的時候，她裝做很高興，把真情藏起；但整個上午她跟母親與拿儂談論查理。拿儂懂得她可以對小主人表同情，而並不有虧她對老主人的職守，她對歐也妮說："要是有個男人真心對我，我會……會跟他入地獄。我會……嘔……我會為了他送命；可是……沒有呀。人生一世是怎麼回事，我到死也不會知道的了。唉，小姐，你知道嗎，高諾阿萊那老頭，人倒是挺好的，老釘著我打轉，自然是為了我的積蓄嘍，正好比那些為了來嗅嗅先生的金子，有心巴結你的人。我看得很清，別看我象豬一樣胖，我可不傻呢。可是小姐，雖然他那個不是愛情，我也覺得高興。"

　　兩個月這樣過去了。從前那麼單調的日常生活，因大家關切歐也妮的秘密而有了生氣，三位婦人也因之更加親密。在她們心目中，查理依舊在堂屋灰暗的樓板下面走來走去。早晨，夜晚，歐也妮都得把那口梳妝匣打開一次，把叔母的肖像端詳一番。某星期日早上，她正一心對著肖像揣摩查理的面貌時，被母親撞見了。於是葛朗台太太知道了侄兒與歐也妮交換寶物的可怕的消息。

　　"你統統給了他！"母親驚駭之下說，"到元旦那天，父親問你要金洋看的時候，你怎麼說？"

　　歐也妮眼睛發直，一個上半天，母女倆嚇得半死，糊裡糊塗把正場的彌撒都錯過了，只能參加讀唱彌撒。

　　三天之內，一八一九年就要告終。三天之內就要發生大事，要演出沒有毒藥、沒有尖刀、沒有流血的平凡的悲劇，但對於劇中人的後果，只有比彌賽納王族裡所有的慘劇還要殘酷。

　　"那怎麼辦？"葛朗台太太把編織物放在膝上，對女兒說。

　　可憐的母親，兩個月以來受了那麼多的攪擾，甚至過冬必不可少的毛線套袖都還沒織好。這件家常小事，表面上無關重要，對她卻發生了不幸的後果。因為沒有套袖，後來在丈夫大發雷霆駭得她一身冷汗時，她中了惡寒。

　　"我想，可憐的孩子，要是你早告訴我，還來得及寫信到巴黎給台·格拉桑先生。他有辦法收一批差不多的金洋寄給我們；雖然你父親看得極熟，也許……"

　　"可是那兒來這一大筆錢呢？"

　　"有我的財產做抵押呀。再說台·格拉桑先生可能為我們……"

　　"太晚啦，"歐也妮聲音嘶啞，嗓子異樣的打斷了母親的話，"明天早上，我們就得到他臥房裡去跟他拜年了。"

　　"可是孩子，為什麼我不去看看克羅旭他們呢？"

　　"不行不行，那簡直是自投羅網，把我們賣給了他們了。而且我已經拿定主意。我沒有做錯事，一點兒不後悔。上帝會保佑我的。聽憑天意吧。唉！母親，要是你讀到他那些信，你也要心心念念的想他呢。"

　　下一天早上，一八二〇年一月一日，母女倆恐怖之下，想出了最天然的託辭，不象往年一樣鄭重其事的到他臥房裡拜年。一八一九至一八二〇的冬天，在當時是一個最冷的冬天。屋頂上都堆滿了雪。

　　葛朗台太太一聽到丈夫房裡有響動，便說："葛朗台，叫拿儂在我屋裡生個火吧；冷氣真厲害，我在被窩裡凍僵了。到了這個年紀，不得不保重一點。"她停了一會又說："再說，讓歐也妮到我房裡來穿衣吧。這種天氣，孩子在她屋裡梳洗會鬧病的。等會我們到暖暖和和的堂屋裡跟你拜年吧。"

　　"咄，咄，咄，咄！官話連篇！太太，這算是新年發利市嗎？你從來沒有這麼嘮叨過。你總不見得吃了酒浸麵包吧？"①說罷大家都不出一聲。

　　①系莫利哀喜劇中語，說鸚鵡吃了酒浸的麵包，才會說話。

　　"好吧"，老頭兒大概聽了妻子的話軟心了，"就照你的意思辦吧，太太。你太好了，我不能讓你在這個年紀上有什麼三長兩短，雖然拉·裴德裡埃家裡的人多半是鐵打的。"他停了一忽又嚷："嗯！你說是不是？不過咱們得了他們的遺產，我原諒他們。"

　　說完他咳了幾聲。

　　"今天早上你開心得很，老爺，"葛朗台太太的口氣很嚴肅。

　　"我不是永遠開心的嗎，我……開心，開心，真開心，你這箍桶匠，不修補你的臉盆又怎麼樣！」他一邊哼一邊穿得齊齊整整的進了妻子的臥房。"真，好傢伙，冷得要命。早上咱們有好菜吃呢，太太。台·格拉桑從巴黎帶了夾香菇的鵝肝來！我得上驛站去拿。"說著他又咬著她的耳朵："他還給歐也妮帶來一塊值兩塊的拿破崙。我的金子光了，太太。我本來還有幾塊古錢，為了做買賣只好化了。這話我只能告訴你一個人。"

　　然後他吻了吻妻子的前額，表示慶祝新年。

　　"歐也妮，"母親叫道，"不知你父親做了什麼好夢，脾氣好得很。——得啦，咱們還有希望。"

　　"先生今天怎麼啦？"拿儂到太太屋裡生火時說，"他一看見我就說：大胖子，你好，你新年快樂。去給太太生火呀，她好冷呢。——他說著伸出手來給我一塊六法郎的錢，精光滴滑，簇嶄全新，把我看呆了。太太，你瞧。哦！他多好。他真大方。有的人越老心越硬；他卻溫和得象你的果子酒一樣，越陳越好了。真是一個十足地道的好人……"

學達書庫(xuoda.com)