莫黛斯特·米尼翁(12)_巴爾札克

十二

　　當然，這又是一場幻夢。從此以後，她撤銷了天主的一切威力。她經常與這個想像的情人侃侃而談，編造出問話和答話，而且賦予他許多才華。

　　她胸中的大志完全隱藏在這些小說之中。正因為如此，她表面上非常循規蹈矩。看守莫黛斯特的好心的人們，對她這樣規矩讚賞備至。即使給她找來許多弗朗西斯科·阿爾圖和維勒幹的兒子那樣的人，她也不至於降低身分去俯就這些鄉巴佬。說來說去，她就是想要一個才氣非凡的人，一般的才華對她來說已算不得什麼，正如一個姑娘嫁給駐外大使都覺得屈尊，一個律師對她來說簡直就算不了什麼一樣。她希冀著財富，不過是為了將財富擲於她的偶像腳下而已。她夢幻中的影像在金色的背景上可以更清楚地顯露出來。然而這金色的背景所顯示的富有，遠不如她充滿著女性細膩情感的內心那樣豐富，因為她的主導思想是要使一位塔索①、一位彌爾頓②、一位冉－雅克·盧梭、一位繆拉③、一位克裡斯朵夫·哥倫布④變成幸福而富有的人。柴堆⑤燃起熊熊烈火，要燒死這些常常在生前不為人所知的殉難者，莫黛斯特的這顆心願意去撲滅這燃燒的烈火。普普通通的不幸遭遇不大會打動這顆心。莫黛斯特渴望著難以名狀的磨難、精神上的巨大苦痛。她時而配制止疼藥膏，設想出什麼研究成果、音樂作品，總而言之，想出各種辦法使冉－雅克·盧梭極端憤世嫉俗的思想平靜下來；時而她又設想自己是拜倫爵士的妻子，變得想入非非，和曼弗雷德一樣有詩意，幾乎能揣測到拜倫對現實世界的鄙視，然後她再設法使他成為天主教徒，以此來測度他對宗教的懷疑。莫黛斯特還責備莫裡哀將十七世紀的婦女都描寫得那麼優柔寡斷。

　　①塔索（1544—1595），意大利著名詩人，敘事詩《被解放的耶路撒冷》的作者。曾因內心矛盾而陷於神經失常，被囚禁七年之久。

　　②彌爾頓（1608—1674），英國詩人、散文家，《失樂園》、《複樂園》的作者。晚年雙目失明，生活貧困。

　　③繆拉（1767—1815），拿破崙的妹夫和手下名將，出身貧寒，帝國時期被封為那不勒斯國王。拿破崙失敗後，繆拉被俘，判處死刑。

　　④哥倫布晚年貧病交加，悒鬱而死。

　　⑤指古時燒死犯人或燒毀禁書所用的柴堆。

　　「為什麼沒有一個多情、富有而美麗的女子奔到每個才氣橫溢的人面前自願作他的奴隸，就象《萊拉》①中那個神秘的年輕侍從一樣呢？」她常常這樣自問。

　　諸位可以看到，英國詩人②通過古勒奈爾③這個人物所吟詠的lepianto④，莫黛斯特完全理解了。對於那個走來主動向小克雷比庸⑤求愛並嫁給他的英國少女，莫黛斯特很欣賞她的舉動。斯特恩和伊麗莎白·德拉珀⑥的故事，有好幾個月的時光，構成了她的生命和幸福。

　　①《萊拉》（1813—1814），拜倫的長篇敘事詩。詩中的主人死後，其年輕侍從也因痛苦而死在主人的屍體上，人們發現原來這個侍從是一位女子。

　　②指拜倫。

　　③古勒奈爾為拜倫《海盜》中的人物，她將康拉德從牢中救出，一起逃走。

　　④意大利文：眼淚，淚水。

　　⑤小克雷比庸（1707—1777），法國作家。其父亦為文人，人稱老克雷比庸。那個主動向小克雷比庸求愛並與他結婚的英國女子，名叫施塔福德小姐。他們婚後很幸福。

　　⑥英國小說家斯特恩於一七六〇年在倫敦結識伊麗莎白·德拉珀夫人，伊麗莎白隨夫去印度後，斯特恩寫了《約立克致伊麗莎白的信》一書，於一七七五年出版。

　　在思想上她也成了內容相似的一部小說的女主人公，她不止一次地研究了伊麗莎白這個崇高的角色。令人讚歎的多情善感，在這部書信體故事中表達得那樣高雅，使她情不自禁流下眼淚來。據說那位最有才氣的英國詩人①是從來不流淚的。於是莫黛斯特不僅靠理解作品，而且靠理解她最喜愛的作家的性格，又生活了一段時間。《世界公民》的作者哥爾斯密②，《奧貝曼》的作者③，夏爾·諾迪耶④，麥圖林⑤，最貧窮、最受苦的作家，是她的神只。她揣度著他們的痛苦，設法體會他們那種摻雜著卓越的思考的、缺吃少穿的境況的滋味，她將自己心靈中最寶貴的東西都傾注進去。她想像自己給這些為才能而殉道的藝術家帶來舒適的物質生活。這種高尚的惻隱之心，這種對勞動艱辛的直覺，這種對天才的崇拜，在女子心靈中縈繞，委實是一種罕見的古怪念頭。首先，這很像是女子與上帝之間的秘密。因為這裡面沒有任何光彩奪目的東西，沒有任何可以使虛榮心得到滿足的東西。而虛榮心在法國，對人的行動來說，是極大的推動力。這就是莫黛斯特思想發展的第三個階段。在這個階段中，她產生了一種強烈的願望，要深入到一個過著這種反常生活的男子內心中去，要瞭解他的思想契機，要瞭解天才人物私生活中的不幸，要瞭解他需要什麼，他到底是怎樣的一個人。她頭腦中的幻想一旦湧現，她的靈魂便在太空中遨遊，於是她對尚捉摸不定的未來進行探索，迫不及待地要享受一下集千種柔情於一身的愛情。她對生活的看法高超，打定主意寧願在一個高雅的環境中受苦，也不願象她母親那樣在外省生活的泥沼中艱難行進。她遵守自己發下的誓言，決心做到不墮落，愛惜父親家族的榮譽，只給父母家中帶來快樂。所有這一切情感終於以一種形式表現了出來：她想作一位詩人、一位藝術家，總之是一個出類拔萃的男子的伴侶。但是她希望自己選擇，而且要在對他進行了深入的考察之後，才將自己的心、自己的生命、自己從愛情的苦悶中迸發出來的無限柔情奉獻給他。這部優美的小說，她一開始創作便從中得到快樂。最深沉的寧靜籠罩著她的心。她的面色漸漸紅潤起來，她成了諸位所見過的美麗而高尚的德國少女形象，木屋別墅的光榮，拉圖奈爾夫人和杜梅夫婦的驕傲。此時莫黛斯特過的是雙重的生活。

　　①指拜倫。

　　②哥爾斯密（1730—1774），英國作家。《世界公民》是他的書信體小說。

　　③指塞南古（1770—1846），法國作家。

　　④夏爾·諾迪耶（1780—1844），法國作家。

　　⑤麥圖林（1782—1824），愛爾蘭小說家，劇作家。

　　一方面，她老老實實地懷著熱愛的心情做好木屋別墅日常生活中的各種瑣事，象使用車閘一樣利用這些瑣事來控制她的精神生活的詩意，就象修道士對物質生活加以節制，而全心全意讓靈魂在祈禱中發展一般。凡是有高度智慧的人，都強制自己從事某種簡單機械的勞動，以便保持清醒的頭腦。斯賓諾莎①對眼鏡片進行粗加工，貝爾②數房頂上的瓦片，孟德斯鳩修整花草樹木。這樣降服了肉體，心靈才能安全地展開翅膀。米尼翁夫人看透了女兒的內心活動，她說得很有道理。莫黛斯特是在戀愛，但她的愛情，是很罕見、很少能為人理解的柏拉圖式的愛情，是少女的首次幻想，是各種情感中最微妙的情感，是內心的甜食。她用未知、不可能和夢幻的酒杯開懷暢飲。她讚美少女天堂的青鳥。青鳥在遠處歌唱，可望而不可即，任何槍支的子彈都打不著它，它那色彩絢麗的羽毛，象寶石在閃光，使你眼花繚亂。可是現實——由證婚人和市長先生伴隨的兇惡的鷹鷲一旦出現，那青鳥便無影無蹤了。享有愛情的一切詩情畫意，而又看不見情人，這是多麼甜蜜的隨心所欲的生活！是怎樣的異想天開啊！

　　①斯賓諾莎（1632—1677），荷蘭哲學家。

　　②貝爾（1647—1706），法國哲學家。

學達書庫(xuoda.com)