莫黛斯特·米尼翁(13)_巴爾札克

十三

　　一樁毫無意義的愚不可及的偶然事件，決定了這位少女的生活。事情是這樣的：

　　有一天，在一家書店的架子上，莫黛斯特看見一幅石印肖像。這是她特別喜歡的一個作者，名叫德·卡那利。諸位都知道，這些素描是拿名人來進行可恥的投機生意的產物，仿佛他們的面孔是一份公共財產。這些素描又是多麼不可信！在這幅鉛筆畫成的肖像上，卡那利擺出一副頗有拜倫氣派的姿勢，頭髮亂篷蓬地直豎著，脖頸裸露，長著抒情詩人個個必有的那種碩大無比的腦門，讓大家欣賞。維克多·雨果的大腦門叫多少人剃光了頭皮，詳細數字不得而知，那數目大概和拿破崙使之戰死疆場、而本來可能成長為元帥的人數差不多。卡那利的這副面容，由於做生意的需要而被畫得超凡脫俗，給莫黛斯特留下了深刻的印象，她買下了這幅肖像。那天，正好德·阿泰茲①一本最精彩的書剛剛出版。即使這樣說有損莫黛斯特的形象，我們也必須承認，她在這位著名詩人和這位著名散文家之間躊躇了很久，不知買這本書好，還是買這幅肖像好。可是這兩位名人是否沒有妻室呢？莫黛斯特開始考慮弗朗索娃·珂歇是否能成為她可靠的幫手。弗朗索娃·珂歇是貝蒂娜從勒阿弗爾帶走又帶回來的女僕，米尼翁夫人和杜梅夫人覺得她還是比別的女僕好，現在雇她當短工，她就住在勒阿弗爾。莫黛斯特把這個有點失寵的姑娘帶到自己房中。她向弗朗索娃發誓，自己永遠不會給父母添一點點憂煩，永遠不超出給一個少女劃定的界限。對弗朗索娃，她說等以後她父親回來時一定保證讓她過上無憂無慮的生活，條件是對於要求她做的事，一定要嚴守秘密。到底是什麼事呢？一點小事，一件毫無惡意、對人無害的事。莫黛斯特要求她的同夥幹的事，就是叫她發信和取信，回信將要寄到弗朗索娃·珂歇名下。說妥以後，莫黛斯特給出版卡那利詩集的書店老闆道裡阿②寫了一封非常客氣的短信，信中為偉大的詩人著想，向他詢問卡那利是否已經結婚。然後她請出版商將回信以存局待領的形式，寄給勒阿弗爾的弗朗索娃小姐。

　　②道裡阿是《人間喜劇》中的著名出版商。

　　①德·阿泰茲，《人間喜劇》中的人物，一個貧窮的貴族，經過苦學與奮鬥後，成為當時最傑出的作家之一。

　　道裡阿哪裡會認真對待這封信？不過他倒是回了一封信。這封回信是他辦公室中五、六個記者一塊湊成的，每個人都加上了自己的俏皮話。信是這樣的：

　　小姐：

　　康斯坦·西爾·梅西奧·德·卡那利男爵，法蘭西學院院士，于一八〇〇年生於科雷茲省的卡那利，身高五尺四寸①，發育良好，接種過牛痘，身體非常健康，符合徵用條件。他在科雷茲擁有一小塊祖傳地產，熱切希望成婚，但要得到一筆好嫁妝。

　　他家的族徽，半邊為直紋紅色，並帶金色，半邊為沙色，帶有銀色貝殼，上端為男爵花環，下端以兩株落葉松的綠色圖案作為支撐。他家族的銘言是「金和鐵」，但是從來不含金。

　　第一位卡那利族人，于第一次十字軍遠征時動身前往聖地，這在奧弗涅②軼事中有所記載，據說他當時一貧如洗，只隨身帶了一把斧子。貧困從那時起就一直壓在這個家族的頭上。其家徽大概便源出於此。斧頭只用一個貝殼來代表。不過，這位高貴的男爵如今倒大名鼎鼎，因為他打垮了許多不信基督的人，後來死在耶路撒冷，身上一無長物，既無金又無鐵。那時還沒有救護車，他便死在去阿什凱隆③的路上。

　　①指法尺，相當於325毫米。

　　②奧弗涅為法國中部偏僻山區。

　　③阿什凱隆位於現在的加沙地帶。

　　卡那利古堡，生產野栗子，由兩座塔樓組成，一段圍牆將兩座塔樓連接起來。如今塔樓已被拆毀，牆上爬滿了長春藤，十分壯觀。古堡每年交納二十五法郎捐稅。

　　簽署這封信的出版商還要強調指出，本人以每卷一萬法郎的價目向德·卡那利先生購得詩集，卡那利先生倒是不給貝殼。

　　科雷茲的抒情詩人現住天堂一魚販子街二十九號。對一個天使派詩人來說，這是非常合適的居住區。詩句吸引鮈魚。免除捐稅。

　　據說，聖日耳曼區的幾位貴婦人常常走上天堂街這條路，保護著這位天神。國王查理十世對這位偉大詩人十分器重，甚至認為他可以當官。最近國王任命他為榮譽勳位團軍官和外交部行政法院審查官，這後一職位更加重要。這些職務並不妨礙這位偉人從鼓勵文學藝術基金中領取三千法郎的津貼。這樣大賺其錢在書店引起了第八次災難，埃及倒得以倖免。唉，詩歌呀！

　　卡那利作品的最新版本，46釐米×62釐米，仿羊皮紙本，有畢西沃、約瑟夫·勃裡杜、施奈爾、索邁爾維等人所作插圖，第多廠①印刷，共五卷，定價九法郎，郵資在內。

　　這封從天而降的信，如同一大塊鋪路石板砸到了一朵鬱金香上。一位詩人，審查官，在部裡領薪水，又領取一份津貼，胸前佩帶著玫瑰花形勳章②，得到聖日耳曼區婦女的垂青，哪裡象渾身泥土，在河堤大道上遊逛，憂思迷惘，被工作壓得喘不過氣來，裝著滿腦袋詩句回到閣樓上去的詩人呢？

　　……莫黛斯特也看出來，這位心懷妬忌的書店老闆是在冷嘲熱諷，因為他寫道：「我造就了卡那利！我造就了拿當③！」此外，她又重讀了卡那利的詩作，重讀他的那些假惺惺的、偽善的詩句。即使為了理解莫黛斯特的迷戀，也需要對卡那利的詩分析兩句。卡那利與天使派領袖拉馬丁不同之處，在於他有護理病人時那種曲意逢迎的本事，有靠不住的溫情脈脈，有令人愉快的和緩措辭。如果說這一派的領袖高聲呐喊是一隻鷹，卡那利則有如一隻雪白加粉紅的紅鸛。婦女們將他看作是自己不可多得的朋友，守口如瓶的可以講心腹話的人，表現她們內心活動的人，理解她們的人，能給她們的行為找到解釋的人。在最近出版的一本書中，道裡阿留了很大的邊白，莫黛斯特在空白處用鉛筆寫滿了各種各樣的批語，與這個沉思遐想、充滿柔情的心靈發生了極大的共鳴。卡那利沒有充滿生命力的天賦，他的創作是沒有生命的。但是他善於撫慰那些隱隱約約、捉摸不定的痛苦，如纏繞著莫黛斯特的痛苦之類。他對少女講的是她們自己的語言，他能減輕鮮血淋漓的傷口的疼痛，止住呻吟甚至哭泣。他的天才並不在於對病人高談闊論，給他們強烈情感刺激的藥物；他只是滿足於用和諧悅耳、令人信賴的聲音對他們說：「我和你們一樣不幸，我非常理解你們。來，到我身邊來吧，讓我們在這小溪邊、柳蔭下一起哭泣吧！」於是人們便走過去了！於是人們便傾聽著他空洞而響亮的詩句，猶如乳母哄孩子睡覺時唱的歌。卡那利在這一點上與諾迪耶頗為相似，他用天真純樸來使你著迷。

　　①第多廠，法國十八、十九世紀著名印刷廠，在歐洲出版界享有盛譽。

　　②玫瑰花形表示榮譽勳位團勳章的級別，別在翻領扣眼上。

　　③拿當，《人間喜劇》中的人物，是一位紅極一時的青年作家。

　　這種純樸的風格在散文家①筆下非常自然，而在卡那利筆下則是以其細膩的筆觸，以其淡淡的微笑，以其凋謝的花朵，以其幼稚的哲學來刻意追求的結果。他頗為滑稽地模仿創世之初的語言，帶你回到那幻想的草地上去。對於才智出眾的人，人們很苛求，要求他們具有寶石的優點，不朽的完美。而對卡那利，人們看見扔給棄兒的幾個小錢就心滿意足了，人們對他什麼都可以原諒、容忍。

　　①指諾迪耶。

　　他好象是個乖孩子，又特別有人情味。他這副天使派詩人的裝腔作勢產生了很好的效果，正如女人裝出純樸天真、大吃一驚、青春年少、蒙受冤屈的傷心的天使模樣，也總是會產生很好的效果一樣。莫黛斯特重溫了自己的印象，對這顆心靈，對這副與貝爾納丹·德·聖應埃爾①同樣討人喜歡的容貌產生了信任的感情。她沒有聽出版商的話。於是，七月初，她給這位進了聖器室的多拉②寫了一封信。現在人們仍然把此人當作現代七星詩社的一顆明星呢！

學達書庫(xuoda.com)