39_驢皮記_巴爾札克

三九

　　「後來，轉眼我就把那筆贏來的錢花光了；但是，三年來有節制的生活，給我造成了一副最結實的體格，我發現自己錢花光了的那一天，身體仍然非常健康。為了繼續尋死，我便開了一些短期支付的期票，支付的日子很快就到了。負債的感覺是令人難堪的！然而也激勵了不少青年人的心！何況，我還不打算老呢；我永遠年輕，富有生命力，精力充沛。我的第一次負債，喚醒了我的一切品德，它們緩步前來，並以懊喪的樣子出現在我的面前。我善於和它們和解，就象和我們的老姑母和解那樣，她們總是開始時責備我們，最後便流著眼淚，再給我們錢花。我的想像力對我要嚴厲得多，它向我指出我的名字正從這個城市到那個城市，在歐洲的市場上旅行。歐塞伯·薩爾韋特①先生曾說過：我們的名字，就是我們本人。在到處亂跑一通之後，我要象那個德國人②那樣，回到我從前的寓所，好讓我自己驚醒過來。這些銀行的夥計，這些為商業出賣良心的人，他們穿著老闆發給的灰色制服，佩著商號的銀牌子。以前，他們在巴黎街上行走，我並不注意他們，今天，我卻預先就憎恨他們。誰知道在哪一天早上，他們中的一個不會來向我要求兌現我以前胡亂簽署的某一張期票？我的簽名值三千法郎，我本人卻不值這個數目！對別人的絕望，甚至別人的死亡都無動於衷的執達吏，會站在我的面前，象劊子手對死囚那樣，說道：『現在，三點半鐘到了。』他們的辦事員於是有權逮住我，胡亂塗寫我的名字，糟蹋我的名字，嘲笑我的名字，因為我欠了債！

　　①歐塞伯·薩爾韋特（1771—1839）。法國政治家，這裡的引文見他所著的《關於人名、民族名和諸神名稱的哲學和歷史論稿》（1824）。

　　②這裡指的是德國作家霍夫曼（1776—1822）的小說《魔鬼的藥酒》裡的主人公，他?是修士，因受魔鬼藥酒的影響，喪失了理智，犯了通姦和殺人罪，後來獲救再回到原來的修道院。

　　「欠了債，難道自己還能作主嗎？別人不能來查問我的生活情況嗎？我為什麼要吃什錦點心？為什麼要喝冰鎮香檳酒？為什麼我要睡覺、走路、思考、娛樂而不付錢呢？正當我欣賞一首詩，想一個主意，或者是在午餐時，高朋滿座，心情歡暢，談笑風生之際，我會看到一位先生，身穿栗色外衣，手拿一頂磨損了的帽子走進來。這位先生是我的債主，我的債票的持有者，是來破壞我的快樂的魔鬼，他將迫使我離開餐桌去和他談話；他將奪去我的樂趣，我的情婦，我的一切，甚至我的床。比起他來，我覺得悔恨更易忍受，它既不會把我們趕上街頭，也不會把我們送進聖佩拉日監獄。它不會把我們拋進可憎的罪惡的淵藪；它只把我們送上斷頭臺，這倒抬高了我們的身價；到了行刑的時刻，所有的人都會相信我們的無辜；而社會上對於身無分文的放蕩者卻沒有一句好話。而且『債務』這個兩腳獸，穿一身綠呢衣服，戴一副藍色眼鏡，或者攜一把雜色雨傘；這樣打扮的債務的化身，我們常常會在街道的拐角面對面碰到，正當我們面露笑容的時候，他們卻有可怕的特權這樣說：『德·瓦朗坦先生欠我的錢不還。我可抓住他了。啊！他倒沒有對我板起面孔！』見到我們的債主可不能不打招呼，而且要彬彬有禮。『您什麼時候還我的錢？』他們問道。

　　「這一來，我們就不得不說謊，不得不向另一個求借，向一個端坐在他的錢櫃上的傻瓜低頭，受他的冷眼，這種吸血鬼的眼色，比一記耳光更可惡，你還得忍受他的巴雷姆①的德性和他的極端愚昧無知。一筆債是一樁幻想的事業，這是這些人所不能理解的。奮發精神，往往能吸引和影響一個債務人，至於生活在財富中，眼中只有財產的人，既沒有什麼偉大情操可以影響他，也沒有什麼慷慨品德能對他發生作用，我本人對錢財是非常厭惡的。總之，一張期票可能會幻變成一個要養活全家和被一切道義拋棄了的老人。我所欠的債，那債主可能是格勒茲②的生動的畫中人，一個兒女繞膝的癱瘓者，一個士兵的寡婦，他們全都向我伸出懇求的手。最可怕的債主是我們不能不和他們同聲一哭的人，我們還清了債，還不得不救濟他們。

　　①巴雷姆（1640—1703），法國算術家，著有《會計指南》，後來他的名字成為精於計算的同義語。

　　②格勒茲（1725—1805），法國畫家，擅長表現倫理、道德的風俗畫。

　　「在我的債務到期的前夕，我象那些在行刑前夕或在決鬥前夕假裝鎮靜的人那樣睡了一晚；他們常常讓一個騙人的希望來安慰自己。可是，當我一覺醒來，頭腦冷靜的時候，當我感到自己的靈魂被囚在銀行家的皮夾子裡，躺在用紅墨水寫成的清單上的時候，我的債務就象蚱蜢到處亂飛；它們跳進我的座鐘裡，跳到我的靠背椅上，或者嵌進我所最喜歡使用的家具上面。這些溫順的物質奴隸一旦成了裁判所鷹犬的獵獲物，就會被執達吏的助手們搬走，粗魯地扔到市場上去拍賣。啊！只有我這具行屍還屬我自己。我的公寓門上的鈴聲在我的心上振盪，它打擊我的地方恰是應該打擊國王們的地方，也就是頭部。欠債人是個殉道者，可是，沒有天國來酬報他。是的，對一個心地高尚的人來說，債務就是地獄，不過那是有執達員和經紀人的地獄罷了。欠債不還，是卑鄙，是欺詐的開始，而更糟的就是說謊！它是犯罪的開端，它為造斷頭臺積累厚木板。

　　「我簽發的期票被拒絕承兌了。三天之後，我便把這些期票付清；經過的情形是這樣：有一個做投機生意的人來找我，建議我把在盧瓦爾河裡屬我的一個小島賣給他，我母親的骸骨就埋葬在這個小島上。我同意他的建議。在我買主的公證人事務所簽訂契約時，我感覺到在那陰暗的事務所深處，有一股象地窖裡發出的陰……的冷氣。我感覺出這股潮濕的冷氣和我在父親的墓穴旁感到的那股冷氣完全一樣，不禁打了個寒顫。我把這個偶然的現象，看做一個不祥的預兆。我似乎聽到我母親的聲音和看見她的陰影；我不明白是一種什麼力量使我的耳朵在一陣鐘聲裡模糊地聽到了我自己的名字！

　　「出賣小島所得的價錢，除償清債務外，還剩下兩千法郎。當然，在嘗過了人世的滋味，腦子裡充滿了豐富的人生經驗，並且已經享有了某種聲譽之後，我本來可以再回到我的閣樓裡，過平靜的學者生活。但是，馥多拉卻不肯放過她的獵物。我們常常有機會相遇。我讓她的情人們，那些震驚于我的才華，我的駿馬，我的成功，我漂亮的車輛的人們，在她耳邊不斷鼓吹我的名字。她卻對這一切無動於衷，甚至對拉斯蒂涅說的那句可怕的話：『他為你自殺！』也不當一回事。我想盡辦法，一心要報仇，但我並不幸福！這樣把生活直掘到爛泥深處，使我愈來愈感到彼此相愛的愛情才是甜蜜的，為此，我在狂飲歡宴中，在我的放蕩生活的一切偶然機會裡追逐這種愛情的幻影。不幸的是，我的美好信念落空了，我的善行遭到忘恩負義的報應，而我的過失卻有千百種快樂作為報償。這是種不祥的哲學，可是，對一個縱欲者來說，卻是一條真理！

　　「總而言之，馥多拉已經把她的虛榮，象麻風病似的傳染給我了。在探測我的靈魂的時候，我發現它已經中毒、腐敗了。惡魔已用它的利爪在我的額上打下印記。從今以後，對我來說，在經常的冒險生活中找尋不斷的刺激，追求可憎的窮奢極侈的享受，已成為不可或缺的了。要是我有百萬家財，我就不斷賭博，大吃大喝，到處尋歡作樂。我再不願意孤零零一個人。我需要妓女，需要不三不四的朋友，需要佳餚美酒來麻醉自己。

　　「維繫個人和家庭的紐帶在我身上已被永遠割斷了。我已成為歡樂生活的奴隸，我應該完成的是我的自殺的命運。當我還有錢的那最後幾天裡，我每晚都過著難以置信的放縱生活；可是，每天早上死神又把我推回到生活中來。我本來也可以象一個靠終身養老金過活的人，在人世的紛亂中安然度過一生。後來，我發現自己孤零零一個人，身上只剩下一枚二十法郎的銀幣，我便想起了拉斯蒂涅的幸福……

　　「哎！哎！」拉法埃爾突然想起了他的靈符，便叫嚷起來，並從他的衣袋裡抽出那張驢皮。也許是因為經過整整一天的生活搏鬥，他已精疲力竭，在這葡萄酒和潘趣酒的浪濤中，他再也無力控制自己的理智；也許是因為受到他自身生活形象的刺激，他不自覺地沉醉在自己滔滔不絕的話語中了，拉法埃爾激動起來，狂熱得象一個完全失掉理性的人。

　　「讓死神滾開吧！」他手中揮舞著驢皮大聲叫嚷，「現在，我可要活下去了！我有錢了。我擁有一切美德。什麼東西都不能抵抗我。當一個人能夠為所欲為的時候，誰不會做好人？

　　「嗨！嗨！喂！我希望有二十萬法郎的年息，我將如願以償。你們向我致敬吧，你們這些在地毯上打滾，就象在豬圈裡打滾的蠢豬！你是屬我的，著名的府邸！我是大富翁，我可以把你們一起收買過來，甚至那邊打鼾的議員。喂，上流社會的壞蛋，你們感謝我吧！我是教皇。」

　　在這以前，一直被低沉而連續的鼾聲掩蓋著的拉法埃爾的叫嚷，這時突然被人們聽到了。大部分睡著的人都叫嚷著醒過來，他們看到這個兩腿站不穩，卻在跟人搗亂的醉鬼，便一起惡毒地咒駡他。

　　「你們住嘴！」拉法埃爾大聲喊道，「你們這些狗，回到你們的狗窩去吧！」

　　「愛彌爾，我有無數財寶，我要送你哈瓦那的雪茄。」

　　「我聽見了，」那詩人答道，「『得不到馥多拉就死去！』你就這樣幹下去吧！馥多拉那妙人兒欺騙了你。一切女人都是夏娃的女兒①。你的故事一點也不激動人心！」

　　①根據《聖經》，夏娃是世上第一個女人，所謂「夏娃的女兒」一詞，後來便成為輕佻、好奇和愛漂亮的女人的同義語，這類女人最會騙人，也極易受騙。

學達書庫(xuoda.com)