37_驢皮記_巴爾札克

三七

　　「於是，她用力拉了一下系著鈴子的繩子，鈴聲便響徹了整個套房。伯爵夫人走進她的臥室，嘴裡哼著pria che spun-ti．①那段唱詞。從來沒有人聽她唱過歌，這種緘默引起了種種奇怪的解釋。有人說她答應過她的第一個情人，決不把他想要獨享的幸福，分給任何人，因為他曾對她的歌喉著了迷，並且，在墳墓裡對她還有妒意。我全神貫注地傾聽她美妙的歌聲。音調越唱越高；馥多拉似乎整個身心都活躍了，充分發揮了她那天賦的歌喉。這時候，美妙的旋律使人產生一種神聖的感覺。伯爵夫人的音色清澈明亮，音調準確和諧，歌聲扣人心弦，使人心裡發癢，快樂無比。音樂家幾乎都是多情的。這樣美妙的歌喉，又使這個已經很神秘的女人，增添了另一種神秘。當時我看見她，就象現在我看見你一樣，她似乎在傾聽著自己的歌聲和感受著一種特殊的情欲；她好象是把這當作愛情的快樂來享受。她在唱完這個歌的主旋律後，來到壁爐前面；但是，她的歌聲停止後，她的容顏也變了，她的面部表情收斂了，臉上出現倦容。她剛脫掉了一副假面具；她所扮演的角色已經完畢。然而，她那藝術家的辛勞或晚會主人的疲倦，給她的美貌帶來的嬌慵神態，還是很迷人的。

　　①拉丁文：黎明還未來臨。——西馬羅沙的歌劇《秘密結婚》中的唱詞。

　　「『這才是她的真面目！』我心裡在想。

　　「她似乎是要取暖，把一隻腳擱在壁爐前的防灰柵上的?橫檔上，然後，脫下她的手套，卸掉她的手鐲，從頭上取下她掛在胸前的金鏈，一隻鑲寶石的小香盒就系在這條金鏈上。我看到她這種象貓兒在陽光下舐舐毛、擦擦臉時那種嫻雅動作，感到難以形容的樂趣。

　　「她對著鏡子生氣地大聲說：

　　「『今天晚上我並不美……我的容顏衰褪得這麼快，多可怕……也許我該早點睡覺，放棄這種浪費精力的生活……可是，朱斯蒂娜，她會笑話我嗎？』

　　「她又拉了一下鈴，女僕便跑進來了。我好奇地觀察她。憑我那詩人的想像力，我總以為這個不露面的女僕在從中作祟。她是一個高個子，棕黑色頭髮，身段很美的姑娘。

　　「'夫人拉鈴了嗎？』

　　「『拉了兩回啦！難道你現在變成聾子了？』馥多拉答道。

　　「'我在給夫人做杏仁奶呀。』

　　「『朱斯蒂娜跪下來給女主人解開鞋子，把它脫下來，主人懶洋洋地躺倒在壁爐旁一張彈簧靠椅上，一面打呵欠，一面在搔頭。所有她的這些動作，看來都十分自然，絕無任何徵候足以證明我所猜疑的隱秘的痛苦和異常的情欲。

　　「'喬治一定是對我著了迷，』她說，『我得把他打發掉。今晚他不是又把窗幔放下了嗎？他在打什麼主意呢？』

　　「她一說到窗幔，我的心都快要停止跳動了；幸而她已不再提窗子的事。

　　「『人生多麼空虛啊，』伯爵夫人接著說，『啊，別這樣，當心點！別象昨天那樣，把我抓傷了。哎，你瞧，我這裡還有你的爪子給我抓成的傷痕，』她邊說，邊給她看一隻皮膚光滑的膝蓋。

　　「她把赤裸的雙腳穿進天鵝絨夾裡的絲絨拖鞋裡，然後，在朱斯蒂娜去拿梳子給她梳頭的時候，她解開了她的長袍。

　　「'夫人，您該結婚，養孩子啦。』

　　「『養孩子！我就只差這個不曾把我累死！』她嚷著說，『找個丈夫！有哪個男人，我能和他……？今晚上，我的頭髮梳得好看嗎？』

　　「'不怎麼好看。』

　　「'傻丫頭。』

　　「『您把頭髮梳成小發鬈是最糟不過的，』朱斯蒂娜說，『您梳光滑的大發鬈要好看得多。』

　　「'真的嗎？』

　　「『夫人，真是這樣，只有金褐色頭髮的女人梳成明亮的小發鬈才好看。』

　　「'要我結婚，不，不！結婚是一筆交易，我生來就不是做這種事的。』

　　「對一個情人來說，這是多麼可怕的景象！這個孤獨的女人，既無親戚，又無朋友，既不相信愛情，也不相信別的感情；儘管她對於人類所共有的傾吐衷情的需要不那麼大，然而，為滿足這種需要，她也只好跟她的女僕說些枯燥、無聊的話……目睹這種情形，我實在覺得她可憐。朱斯蒂娜給她脫衣服。她的最後一件衣服脫掉的時候，我好奇地欣賞她。她的胸脯跟處女的一樣，使我看了心蕩神迷；她那潔白粉紅的肉體，在燭光照耀之下，透過襯衣，活象一座輕沙包裹的銀質雕像在閃著光輝。不，她白璧無瑕的美，使她不害怕充滿愛情的眼睛的偷看。不幸的是：一個美麗的肉體，往往戰勝最堅強的決心！女主人坐在壁爐前面默然沉思，這時候，女僕點燃了懸在床前的白玉吊燈裡的蠟燭。朱斯蒂娜去找一隻湯婆子，準備溫暖被褥，伺候女主人上床睡覺；後來，又經過一段相當長的時間，對女主人無微不至地服侍，這說明馥多拉是多麼養尊處優，直到一切都妥妥帖帖，這女僕才離開她。伯爵夫人?了幾次身，睡得很不安穩，她在歎息；唇間發出可以聽到的聲音，這種聲音說明她的心情煩躁之至；她伸手到桌子上，拿了只小玻璃瓶，在她的牛奶裡倒了幾滴棕色的液體，然後，喝掉這杯牛奶；最後，在幾次痛苦的歎息之後，她喊道：

　　「'我的天呀！』

　　「這一聲悲歎，尤其是那淒慘的聲調，簡直把我的心都搗碎了。漸漸地，她躺著不動了。我不禁害怕起來；但是，不久我就聽到了熟睡的人那種均勻而有力的呼吸；我撥開顏色鮮豔的窗幔，離開我藏身的地方，來到她的床前，我懷著難以形容的心情注視她。她這樣躺著確是迷人。她象孩子那樣，腦袋枕著一隻胳膊；她那安詳漂亮的面孔，在花邊睡帽的襯托下，顯出一種甘美的神態，使我欲火如焚。我太自負了，還沒有理解我此刻的痛苦，我和她近在咫尺，卻又遠在天涯！這是自作自受，我只好忍受著為自己準備的一切酷刑了。我在想：象我的天呀這類意義不明的片言隻語，也只好撿拾起來，當作我的一切希望，它使我突然改變了對馥多拉的看法。這句話，如果不是無意義的，那就是深刻的，如果不是無內容的，那就是有事實的，它可以解釋為幸福，也存以解釋為災難，可以解釋為肉體的痛苦，也可以解釋為精神的煩惱。它是詛咒還是祈禱，是回顧還是前瞻，是懊悔還是恐懼？這句話包含著整個生活，赤貧的生活，或是富裕的生活；它甚至包含著罪行！隱藏在這個貌似女人的美麗外形下的啞謎再度出現了。馥多拉的行徑可以被人用各種說法來解釋，結果使她變成一個令人無從解釋的人物。時強時弱，時輕時重，變化莫測的呼吸，透過齒間，構成一種語言，我的思想和感情，都給這種語言吸引住了。我和她一起做夢，我希望能深入到她的夢境，去參與她的秘密，我在千百種矛盾的主意和無數感想之間猶豫不決。看到這副既安詳又純潔的漂亮面孔，我實在無法不把我的心獻給這個女人。我決意再來一次嘗試，對她傾訴我的生活，我的愛情和我的犧牲，也許我能引起她的憐憫，使這個從來不哭的女人，為我一灑同情之淚。我把全部的希望寄託在這次最後的試驗上，儘管街道上的喧囂告訴我白天已經來臨。曾有一瞬間我設想馥多拉在我的懷抱中醒覺過來。是的，我可以輕輕溜到她身邊和她躺在一起，伸出雙手把她緊緊擁抱。這個念頭殘酷地折磨著我，為了抗拒這個念頭，我趕快離開她跑到客廳去，根本沒想到要避免發出聲響；幸而我找到一個開在小樓梯口上的暗門，不出我所料，鑰匙還插在鎖孔上；我使勁把門打開，大著膽子走下院子，也來不及回頭看我是否被人發現，就三步並作兩步，跳到街上來。

　　「兩天之後，一位作家該在伯爵夫人家裡朗誦一個劇本，趁這個機會我也到她家裡去，打算最後一個人留在她家裡，以便向她提出一個相當奇特的請求；我想請求她把下一天晚上的時間全用來接待我，對別的客人饗以閉門羹。

　　「可是，到我一有機會單獨和她在一起時，我的勇氣卻全消失了。鐘擺的每個的答聲都使我恐怖，這時候，離午夜只差一刻鐘了。

　　「『如果我現在不對她說，』我心想，『我就該在壁爐角上把腦袋撞碎。』

　　「我給自己限定三分鐘；三分鐘過去了，我可沒有把腦袋撞在壁爐的大理石上，我的心象浸透了水的海綿一樣沉重。

　　「'您很可愛，』她對我說。

　　「'啊！夫人，』我答道，『要是您能瞭解我的心意！』

　　「'您怎麼啦？』她接著說，『您的臉色都發白了。』

　　「'我遲疑不敢向您請求一個恩典……』「她做了一個手勢鼓勵我，我便向她請求我所設想的約會。

　　「『我樂意接受您的請求，』她答道，『可是，您有話為什麼不現在就對我說。』

　　「『我不想欺騙您，所以應當把我向您請求的約會的目的說清楚：我希望我們象兄妹般在一起度過一個晚上。請您別害怕，我知道您憎惡的是什麼；您對我有足夠的瞭解，可以確信我決不會做出您所不喜歡的事情；再說，有膽量的人是不會幹那種事的。您對我有很好的友誼，您很善良，又十分仁慈。好吧，您要知道，我明天就該向您告別……您答應了我的事，請不要反悔！』我看見她想說話，就這麼嚷道。

　　「話說完，我頭也不回就走了。

學達書庫(xuoda.com)