36_驢皮記_巴爾札克

三六

　　「波利娜的十五個法郎，對我說來是十分寶貴的。馥多拉想到我們來的是一個下層人物彙集、臭氣熏人的地方，還要逗留好幾個鐘頭，深悔沒有帶一束鮮花來；我便去給她購買鮮花，這等於把我的生命和財產一起獻給了她。在我送給她花束的時候，心裡感到懊悔，同時也很愉快，但也使我明白了社會上習慣于向女子獻表面殷勤的辦法是多麼花費。不久，她就抱怨花束裡一枝墨西哥茉莉花的香味有點過於濃郁，當她看到大廳內的情形，發現自己坐的是一條硬板凳，更感到一種無法忍受的厭惡；她責備我把她帶到這種地方來。儘管我在她身邊陪著她，她還是要走；她終於走了。在這些日子裡，我整晚睡不著覺，徒然浪費了我兩個月的時間和精力，還是不能討得她的喜歡！這個怪物從來沒有比這時候更溫柔，也更無情了。在歸途中，在一輛小馬車上，我坐在她的身旁，呼吸著她的氣息，觸摸到她芳香的手套，還清楚地看到她最美妙的姿容，我還聞到一股蝴蝶花般的幽香：她是十足的女性，但又完全不象女人。這時候，我心裡閃亮了一下，使我看到了這種神秘生活的底蘊。我忽然想起最近有一位詩人①發表的一本書，這是一種受到波利克萊特②的雕像啟發的真正的藝術構思。我認為我看到了這樣一個怪物：有時現形為軍官，在馴服一匹烈馬；有對又現形為正在梳妝的少女，讓她的情人失望；當她現形為情郎時，又會使一位溫柔、樸素的少女傷心。我對馥多拉再沒其他辦法可想，只好向她講述這個荒唐的故事；可是，她不但沒有洩露她和這種詩人的無稽之談有任何相似之處，反而對這個故事很感興趣，就象一個孩子聽到《一千零一夜》③裡的故事似的。「『要抵抗象我這樣年齡的男人的愛情，抵抗一種作為美妙的心靈交感媒介的青春熱力，馥多拉一定有某種神秘力量在保護她！』我在返回寓所的途中，心裡還在琢磨，『也許她象貴婦人德拉庫爾④那樣，正在被一種毒癌所折磨？她的生活無疑是一種不正常的生活。』

　　①這裡指的是法國小說家、詩人亨利·拉圖什（1785—1851）和他所著的長篇小說《弗拉戈列塔》。書中主要人物弗拉戈列塔是個十分美麗的少女，她有一兄一妹，長得跟她一模一樣，別人簡直無法辨認，所以他們在不同地方出現時，在別人看來，一時是美少年，一時又是漂亮的姑娘。

　　②波利克萊特，公元前五世紀希臘雕刻家，巴黎盧浮宮博物館陳列的一尊陰陽人雕像，相傳是他的作品的複製品。

　　③《一千零一夜》是十至十六世紀收集起來的阿拉伯民間故事集。

　　④德拉庫爾夫人是瑪麗·艾琪渥斯的小說《貝蘭達》中的人物，她向所有人隱瞞她所患的絕症，包括對她的丈夫。

　　「想到這裡，我不禁毛骨悚然。然後，我想出了一種任何情人都想不出的、既是最荒誕、同時又是最合理的計劃，為了全面地認識這個女人，我曾經從精神方面觀察過她，現在又要從肉體方面去考察她，我便決定瞞著她，在她家裡，在她的臥室過一夜。這便是我要實行的計劃，這計劃吞噬著我的靈魂，就象一種復仇的欲望在啃著一個科西嘉修道士的心臟。

　　「每逢請客的日子，馥多拉總是把客人請得太多，以致門房無法點清客人進出的數目是否相等。在盤算好我確能留在她家裡，而不至於鬧出醜聞之後，我便焦躁地等待著伯爵夫人下一次招待晚會的來臨。因為沒有匕首，我在穿衣服的時候，就順手藏了一把英國小刀在背心的口袋裡，萬一在我身上發現有這個文房用具，也不致引起懷疑。因為還不知道我這個荒唐的決心，結果會把我引到什麼地步，所以我願意身上有件武器。「看到各個客廳開始擠滿了人，我便到寢室裡去瞭解情況，我發現百葉窗和護窗板都關著，這是第一件幸事；預料女僕們會來把掛在窗上的窗幔放下來，我便先把系窗幔的帶子放開，我這樣預先替別人收拾房間，要冒很大的危險，但是，我的處境使我甘願冒這種危險，並對這一切作了冷靜的估計。近午夜的時候，我進來躲在一個窗口前面。為了不讓人看見我的兩腳，我試著登上了護壁板的牆腳板，背部靠著牆壁，用手抓著窗戶開關的鐵把手。在研究了我身體的平衡，我的支撐點，估量了我和窗幔之間的距離之後，我終於熟悉了我藏身地方的種種困難條件，並確信留在那裡不致被人發現，如果我不致抽筋、咳嗽和打噴嚏的話。

　　「為了不讓自己白白消耗體力，我便下來站著，等待關鍵時刻的到來，那時候，我就要象蜘蛛那樣，懸掛在蛛網上。洋紗襯裡白色閃光緞做面的窗幔，在我面前形成一條條粗大的褶痕，活象大風琴的音管。我在窗幔上用小刀挖了幾個小孔，以便從這種「槍眼」看見外面的一切。我隱約聽到各客廳裡傳來的低語聲，談話者的笑聲，有時夾著他們的大叫大嚷。這種模糊不清的喧囂，這種微弱的騷動，終於逐漸低沉下去了。有幾個男人來到我藏身的附近，在伯爵夫人的五斗櫃上拿走他們的帽子。當他們擦著窗幔走過，我不禁毛骨悚然，生怕這些急於要走的人，到處亂?，萬一由於疏忽或出於偶然而發現了我。幸而我的預測還很準確，在我這番冒險中，這類不幸的事一件也沒有發生。最後的一頂帽子給馥多拉的舊戀人拿走了，他還以為房子裡只有他一個人哩，他望著那張床，大大歎了一口氣，接著又相當大聲的說了一句不知什麼意思的感慨之詞。這時候，伯爵夫人在她臥室旁邊的一間梳妝室裡，周圍只剩五、六個親密的朋友了。她建議大家一起在那兒喝茶。流言蜚語在現在的社會，已沒多大的市場，那些僅有的殘餘，便和諷刺的警句，機智的意見，銅子和茶匙的相碰聲混在一起了。拉斯蒂涅對待我的情敵們毫不留情，他的刺人的俏皮話，引起人們的狂笑。

　　「『德·拉斯蒂涅先生是不好惹的，最好別跟他鬧?，』伯爵夫人笑著說。

　　「『您說得對，』他坦率地回答，『我對待仇恨，和對待友誼一樣，始終是正確的，』他補充說，『我的敵人為我效勞，也許並不比我的朋友差。我對人們用來進攻別人或防衛自己的特殊用語和圓滑手段，曾做過一番頗為特別的研究。官場辭令是社會文明的標誌。您的朋友中要是有個笨蛋，您就說他為人誠實坦率。如果某人的著作死板，您就說那是部精雕細刻的傑作。如果某部書寫得不好，您就吹噓它的思想高超。如果某人毫無信義，反復無常，狡猾無比：也好！您就說他很迷人，不可思議，有魅力。如果他們是您的敵人，您就不管死活地攻擊，您還可以信口雌黃、顛倒黑白，聰敏地發現他們的缺點，就象您巧妙地突出您朋友們的品德那樣。這種戴著有色眼鏡去衡量道德標準的辦法，便是我們日常談話的秘訣，也是阿諛奉承者的全部藝術。不使用這套辦法，就等於徒手去同中世紀的騎士那種全身披掛的人搏鬥。我可是要用這套辦法的！有時甚至於有點過分。因此，別人對我和我的朋友，都很尊重，何況，我的劍也和我的舌頭一樣犀利。』「馥多拉的一個最狂熱的崇拜者，也是個有名的傲慢青年，他甚至利用這種傲慢態度作為獲得成功的手段。他當即拾起了拉斯蒂涅如此輕蔑地投下的手套①，開始談論起我來，故意對我的才能和人品大肆吹噓。拉斯蒂涅竟然忘掉了這類誹謗的手法。這種譏誚性的頌揚，也使伯爵夫人上了當，她把我當犧牲品；為了取悅她的朋友們，竟無情地揭穿了我的秘密、我的抱負、我的希望。]

　　①西方風俗，男子之間發生衝突，解決糾紛的辦法之一是進行決鬥，挑戰者向對方投出一隻手套，對方敢於拾起來，就是接受挑戰，雙方便找好證人，約好時間、地點進行決鬥！使用的武器，一般是劍或刀，也有用手槍的。此處所說，並非真的決鬥，只是一種比喻。

　　「『他是有前途的人，』拉斯蒂涅說，『也許將來有一天，他會成為採取殘酷的報復行動的人物；他的才能至少也和他的勇敢相等；因此，在我看來，攻擊他的人，未免膽子太大了，何況他的記性也並不壞……』

　　「'他還會寫回憶錄哩，』伯爵夫人補充說，她對周圍的過分沉默似乎感到不快。

　　「'夫人，那是一位虛構的伯爵夫人的回憶錄，』拉斯蒂涅解釋道，『要寫這些回憶錄，還需要有另外一種勇氣。』

　　「『我相信他很有勇氣，』她回答說，『他對我是忠誠的。』

　　「這時，我感到有一種強烈的願望，很想突然出現在這些嗤笑者面前，就象《麥克白》裡，班柯的鬼魂突然出現那樣①。這樣，我會失掉一個情婦，但我贏得了一位朋友！然而，愛情卻悄悄地在我耳邊吹風，向我提出一種又卑鄙又巧妙的謬論，它正是運用這種奇談怪論，使我們的一切痛苦平靜下來。

　　①《麥克白》是莎士比亞的同名悲劇。劇中敘述一次宴會上，麥克白面前，突然出現了被他殺害了的班柯的鬼魂。

　　「『如果馥多拉愛我，』我心裡暗想，『難道她不該用狡猾的玩笑來掩蓋她的真情嗎？心靈難道不是常常拆穿了嘴上的謊言！』

　　「最後，唯一還留下來和伯爵夫人一起的，是我那態度傲慢的情敵，不久，他也要走了。

　　「『怎麼！就要走了？』她用一種充滿獻媚的聲調對他說，我聽了心裡在發抖。『難道您不願意再陪我一會兒？難道您再沒什麼對我說了？難道您就不願意為我犧牲一點您的快樂？』

　　「他走了。「『啊！他們全都是很討人厭的！』她嚷道，一面在打呵欠。

學達書庫(xuoda.com)