13_驢皮記_巴爾札克

一三

　　「是的，」青年人回答道，他對於他的願望的實現，並不覺得怎麼奇怪，使他驚愕的倒是這一連串事情，竟發生得如此自然。

　　儘管他不可能相信這是由於魔法的影響，但是，他卻欣賞人類命運的離奇。

　　「可是，你對我們說『是的』時，那神情就象你忽然想起了你祖父的死那樣，」一個在他身旁的人說。

　　「啊！」拉法埃爾接著說，他天真的音調，引起這群體現法國年輕一代的希望的作家們發笑，「朋友們，我想我們很快就要變成一群不折不扣的大壞蛋了！到目前為止，在兩次喝酒之間，我們曾經衡量過生命，在我們消化食物的時候，我們曾經品評過人物。我們未曾做出任何事業，空談卻十分大膽；可是，現在我們給打上政治的烙印，就要進入這座大監獄了，並且要在那兒失掉我們的幻想。當人們只相信魔鬼的時候，才會惋惜青春時期的天堂，在那天真未鑿的時代，我們虔誠地向一位好心的神甫伸出舌頭去接受我主耶穌基督的聖體餅。啊！我的好朋友們呀！如果我們過去以那麼大的樂趣去犯我們最初的罪過，那是因為我們可以用痛悔來使它美化，給它以刺激和趣味；至於現在……」

　　「啊！現在，」那先前說話的人說，「我們卻只剩下……」

　　「什麼？」另一個人問道。

　　「罪惡……」

　　「看，這個詞的意義，它的高度比得上絞刑架，深度比得上塞納河，」拉法埃爾答道。

　　「啊，你沒有聽懂我的話……我要說的是政治罪惡。從今天早上起，我就只想過這麼一種生活，那就是陰謀家的生活。可我不知道明天我的奇想還會不會繼續存在；但是，今天晚上，我們乏味的文明生活，就象鐵路的軌道般單調，真使我噁心透頂！現在我的心充滿激情，正在為莫斯科敗績①的不幸，《紅色海盜》②的驚心動魄，以及走私者的生活所吸引。既然在法國再沒有沙爾特勒修道院③，我希望最少要有一個植物學灣④，一種特別為小拜倫們而設的診療所，這些傢伙把生活弄得象晚餐後的餐巾般一團糟，他們除了縱火焚燒自己的祖國，自殺，替共和國密謀，或者要求戰爭……就再沒別的事情好幹。」

　　①指拿破崙的軍隊從莫斯科敗退。

　　②《紅色海盜》是美國驚險小說家庫柏（1789—1851）的作品。

　　③法國著名的沙爾特勒修道院創建於一〇八四年，裡面的修道士于一九〇三年被驅逐。

　　④植物學灣是悉尼附近的一個海灣，以前是英國人流放罪犯的地方。

　　「愛彌爾，」拉法埃爾旁邊的人氣衝衝地對剛才講話的人說，「我敢發誓，要是沒有七月革命，我早就到偏僻的鄉下當神甫，過野人的生活去了，而且……」

　　「而且你每天都要念祈禱文嗎？」

　　「是的。」

　　「你是個傻瓜。」

　　「我們可是每天都讀報紙呵！」

　　「對一個記者來說，這還不壞！但是，你快別說了，我們正走在一大群訂戶的中間。新聞業，你可知道，這就是現代社會的宗教，而且有了進步。」

　　「為什麼？」

　　「因為頭面人物不必去相信它，民眾就更不用說了……」

　　他們就這樣閒談著，活象那些多年來就把De viris il lus－tribus①讀得爛熟的正人君子，不覺到了儒貝爾街②的一座私邸前面。

　　①拉丁文：《古代名人傳》。

　　②儒貝爾街其實沒有銀行家住宅，倒是昂丹大道一帶是金融中心，銀行家多住在那裡。

　　愛彌爾是這麼一個新聞記者，他可以什麼事都不幹，卻能比其他在職業上有成就的記者獲得更大的光榮。他是一位大膽的批評家，既熱情，又尖刻，他具有他的缺點所能容忍的一切優點。他為人既爽直又開朗，當著面，他可以盡情地嘲弄一個朋友，但在背後卻能夠勇敢而正直地替他辯護。他嘲笑一切，甚至自己的前程。他始終一文不名，象一切有才幹的人那樣，他懶惰得出奇，他能夠在那些不懂得在自己的書裡寫上一個警句的人面前，把一本書中的道理，用一個警句說出來。他對別人隨便許願，卻從未兌現，他躺在自己的幸運和光榮上睡大覺，甘願冒一覺醒來已經老在醫院裡的危險。再說，他為朋友可以不顧性命，吹牛皮可以不顧廉恥，單純得象孩子，他工作只是為了興趣或需要。

　　「照阿爾科弗裡巴①大師的說法，我們去赴的是一次空前盛大的宴會②。」他指著吐放馨香，使樓梯變成綠蔭的盆花，對拉法埃爾說。

　　「我喜歡鋪有豪華地毯的溫暖的大走廊，」拉法埃爾答道，

　　①阿爾科弗裡巴，法國文藝復興時期作家拉伯雷（1494—1553）的筆名。

　　②指拉伯雷的《巨人傳》中的大吃大喝場面。

　　「華麗的陳設從走廊開始，在法國畢竟是罕見。在這裡我覺得自己是復活了。」

　　「還有上面的哩，我們還要到上面去喝酒談笑一番，我的可憐的拉法埃爾。——啊！這一回！我希望我們是勝利者，我們將要踩著所有這些人的腦袋前進。」他接著說。

　　隨後，他用嘲弄別人的手勢，指著到會的賓客，一面走進一間金碧輝煌的客廳，他們立即受到巴黎最出色的青年們的歡迎。其中一個初露頭角的青年，正以他的第一幅成名作品去和帝政時代繪畫的光榮成就爭一日之短長。另一個前一天晚上僥倖出了一本尖酸刻薄的新作，這是文學上的輕蔑的標誌，它給現代派創作發現了新路子。更遠一點的地方，一位滿臉粗線條，顯出某種強有力的天才的雕刻師，正和一位無情的開玩笑專家聊天，這種人，最會隨機應變，有時不願在任何地方見到有比他高明的人，有時又會到處甘拜下風。這裡是我們最機智的諷刺畫家，他們眼睛狡猾，嘴巴惡毒，正在窺伺可以做諷刺素材的對象，以便用鉛筆描繪下來。那裡是一個年輕大膽的作家，他能比任何人都更好地提煉政治思想的精華，或者以嘲弄的手法壓縮一個多產作家創作的精神，他在和一個詩人閒聊，這詩人，如果他的才能有他的仇恨那麼大，寫出的東西准能壓倒現時的一切作品。這兩人都在用甜言蜜語彼此恭維，盡力不讓自己說出真話，但也不撒謊。一位著名音樂家，用第七音符低半音的調子和嘲諷的聲音安慰一個最近在政治上垮臺而未受損傷的青年政客。一些沒有風格的青年作家站在沒有思想的青年作家們旁邊，充滿詩意的散文家和毫無詩意的詩人們擠在一起。一個相當天真地輕信聖西門①學說的可憐的聖西門派，看到這些各有缺陷的人物，便仁慈地把他們拉在一起，他無疑是想把他們變成他所信奉的學說的信徒。

　　隨後，在那兒還可以找到兩三個這樣的學者：他們是專門為了在談話中說一些令人掃興的話而來的，還有好幾個雜劇作家，隨時準備在那裡投射一些象鑽石的閃光那樣轉瞬即逝的光芒，這種光既不熱也不亮。這裡還有幾個荒謬絕倫的人物，他們暗笑那些對世人和世事公開表示讚賞或蔑視的人，至於他們自己則早已採取兩面三刀的手法，用來陰謀反對一切制度，卻不擁護任何一種制度。一位蹩腳的批評家，他對一切都滿不在乎，他可以在滑稽劇院正當大家傾聽一支小調的時候，忽然大聲擤鼻子，搶在眾人之前首先大聲叫好，並且反駁任何先說出他的意見的人，這時他正在那兒找機會把聰明人的話當做自己的警句。在這群賓客中，五個人是有前途的，十來個人可以獲得某種光榮的終身年金；至於別的一些人，他們可以象所有的庸人那樣，用路易十八的那兩句著名的謊言：團結一致，忘卻前嫌②來聊以自慰。宴會的主人有花費兩千埃居③的人那種帶憂愁的快樂。他有點不耐煩的樣子，眼睛不時朝客廳的大門找尋他所期待的客人，不久便出現了一個矮胖的男人，大家都以阿諛的歡呼迎接他，這便是當天早上完成了創辦這家報紙的法律手續的公證人。

　　①聖西門（1760—1825），法國哲學家，聖西門學說的創始人。

　　②路易十八，法國國王，一七五五年生於凡爾賽，一八二四年死於巴黎，一八一四年至一八二四年在位期間，曾在他批准的憲章上載明瞭這兩句話。

　　③法國古銀幣，一埃居約等於三法郎。

學達書庫(xuoda.com)