兩個新嫁娘(65)_巴爾札克

六十五

　　四十九

　　瑪麗·加斯東致達尼埃爾·德·阿泰茲

　　親愛的達尼埃爾，我需要兩位證婚人；明天晚上請你和我們憨厚的好友約瑟夫·勃裡杜一起來我的住處。即將和我結婚的那位女士希望遠離社交界，在默默寂寂中生活。因為她已經推測到我的最大心願。在我貧困潦倒的日子裡，你曾幫我減輕了許多痛苦，可是你對於我的戀愛史卻一無所知；現在你可以想見，此事嚴守秘密是多麼必要。這也是近一年來我們倆逐漸疏遠的根本原因。舉行婚禮以後，我要和你長期分離了。達尼埃爾，你一直是最能理解我的；你一定懂得：朋友不見情意在。也許我將來還需要得到你的幫助，但就在那時，我也不能和你相會，至少不能在我家裡和你相會。在這方面，她首先按我們的願望這樣做了。為了我，她犧牲了一位童年女伴的友誼，而這位女伴待她確實情同手足；為了她，我也不得不犧牲自己的朋友。聽了我這番話，你一定會明白，我這裡所談的不是什麼一般的感情，而是專一、完整、神聖的愛，是建立在我們兩人相互了夠、親密無間的基礎之上的愛。我所得到的幸福是純潔的、無限的；可是，人世間還存在一項不為人知的法則，使我們得不到盡善盡美的幸福，所以，在我思想深處最隱蔽的角落裡，有一種念頭正暗中折磨著我，而她卻一無所知。你曾經在我常年的貧困中給了我那麼多幫助，不會不瞭解我當時那種可怕的處境。那麼，在我的希望屢遭破滅的情況下，我從什麼地方汲取生活的勇氣呢？

　　在你身上，在你過去的經歷中。我的朋友，那時，我就是從你那兒得到了那麼多的慰藉和無微不至的關懷。親愛的朋友，現在是她替我還清了一身債務。她非常有錢，而我卻不名分文。每當我實在懶得動筆的時候，我曾多少次說過這樣的話：

　　「啊！要是某個有錢的女人願意嫁給我，那該有多好！」可是，一旦此話成為現實，年輕人那種落拓不羈的態度，不幸者那種孤注一擲的主意，全都煙消雲散了。儘管她對我百般溫存，我總是感到屈辱。儘管我深信她有著高貴的心靈，我還是感到屈辱。雖然我明知這種屈辱感正是一種愛情的見證，可畢竟還是感到屈辱。總之，她眼睜睜看著我接受了這種低聲下氣的地位。有一點是明擺著的：我非但不是保護者，反而成了被保護者。我要向你吐露的正是這種心頭的隱痛。親愛的達尼埃爾，除此以外，就連最細微的小事也完全符合我的理想。我終於找到了無疵的善，無瑕的美。總之，就象人們所說的，新娘長得實在漂亮：她在溫柔之中透著風趣；她有魅力，有風度，足以使我們的愛情生活過得多姿多采；她很有學問，什麼都懂，她是一位金髮美人，身材修長，略顯豐腴，活象是拉斐爾和盧本斯合作的一幅美人像！我不知道自己有無可能象喜歡金髮女子那樣去喜歡一位棕發女郎，因為我總覺得棕發女子有點假小子的味道。她現年二十七歲，是一位寡婦，但沒有生過孩子。她雖然活潑、機敏、精力充沛，但也喜歡沉思默想。她是麗質天生，端莊而高貴，令人肅然起敬。雖然她出身于最看重貴族血統的名門世家，但她不嫌棄我身世淒涼，真心地愛著我。我們暗中相愛已經很久了，彼此都經受過考驗；我們倆同樣嫉妒，雙方的思想恰似同一個驚雷迸射出來的兩道閃電。我們倆都是第一次戀愛；這個美妙的春天具有無窮的樂趣，它包含著人類的想像力所能設想的許多最瑰麗、最甜美、構思最為深刻的場景。我們的愛情之花競相開放，天天都過得異常充實。每一次分手以後，我們就互贈情詩。我的心頭雖然失去了寧靜，但從未產生過一絲欲念，使這春光明媚的季節因而黯然失色。她是一位寡婦，也是一個自由的人；她能充分理解我長期的克制對她所包含的美意；就為這個，她不止一次感動得落下了眼淚。親愛的達尼埃爾，對這樣一位才貌出眾的女性，你總可以有一個概念了吧？我們至今還未接過初戀的一吻，因為我們相互懷著敬畏的心情。

　　「我們兩人都有事感到愧疚。」她曾經對我這樣說。

　　「我看不出你有什麼可責備自己的。」

　　「我結過婚。」她回答。

　　你是一個大人物，並且也愛上了我的阿爾芒德所屬的那個階級裡的一位奇女子，她這句話就足以使你窺見她心靈的一斑，以及我未來的幸福了。

　　你的朋友

　　瑪麗·加斯東

　　一八三三年十月

學達書庫(xuoda.com)