兩個新嫁娘(60)_巴爾札克

六十

　　親愛的，我們終於起床了。接下來，我們就開始梳洗。我穿上浴衣，挽起袖子，系上漆布圍裙，在瑪麗的幫助下開始為這兩朵鮮花洗澡更衣。只有我才能判斷洗澡水的冷熱是否適度，因為判斷水溫，多半要根據孩子的叫聲和哭聲來確定。

　　這時，紙折的艦隊和玻璃做的小鴨子也進了澡盆。要給孩子們洗好澡，還得讓他們玩得痛快。你要想方設法，使這兩個小霸王感到有趣，聽任你用柔軟的海綿擦遍最細微的角落；倘若你知道做母親還要具備高超的技巧和機智的頭腦，才能完成這項光榮的任務，你一定會為此咋舌的。她要會懇求，會訓斥，會許諾，簡直象一個高明的江湖騙子，而這個江湖騙子之所以高明，還在於懂得怎樣偽裝自己，倘若上帝不讓母親用精明的頭腦去對付孩子們的精明，真不知道人類會變成什麼模樣呢。一個孩子就是一個偉大的策略家，人們只能象控制一位大政治家那樣把他控制住……但只有激情才能做到這一點。幸虧這類小天使不管見了什麼都覺得好笑：刷子掉了，肥皂滑脫了手，都會引得他們咯咯地笑個不停！總之，我們每做成一件事，都要付出高昂的代價，但事情畢竟還是辦成功了。當我們終於替這兩個小傢伙穿好衣衫，又在一大堆肥皂、海綿、梳子、洗臉盆、吸水紙、法蘭絨，總之在nursery①的全套用具中間看到兩個乾乾淨淨的娃娃時，我和瑪麗互相交換一下眼色，這個眼色，只有上帝和你或小天使們才懂得其中的涵義，做父親的對此卻一無所知。在這一點上，我覺得自己也成了一個英國人了。

　　①英文：育兒室。

　　我承認，這個國家的婦女確實具有育兒的天才。儘管她們只注意孩子們的物質福利方面，但她們做得盡善盡美還是對的。因此，我的孩子總是光著小腿，兩腳包在法蘭絨裡面。他們自然不會感到擠腳，感到受束縛；不過，他們決不是沒人照看。法國兒童身上捆著各種帶子，使保姆得到了自由；當然這也是一種誇張的說法。一個真正的母親是不自由的，這就是我很久不給你寫信的原因，因為我這雙手既要掌管我們的家業，又有兩個孩子要撫養。做母親的學問，就在於懂得默默無聞地、不為人知地發揚自己的優點；她從不炫耀自己，卻時刻忠於自己的事業，每做一件小事都表現出她的美德。她要親自照看爐子上所煮的羹。你以為我會是個喜歡偷閒的女人嗎？但是每一點瑣細的照料都會在感情上有所收穫。啊！當孩子吃得津津有味，露出滿意的笑容時，你會覺得他笑得多麼甜美。阿爾芒總是一個勁兒地點頭晃腦，看了值得愛他一輩子。當娜依絲覺得匙子裡的羹太燙嘴，你就得替她吹涼，這是一種關懷，也是一種樂趣，更是一種權利，怎麼能把它讓給別的女人呢？要知道，她斷奶才七個月，還時刻想著媽媽的乳房呢。一個保姆餵飯時燙了孩子的舌頭和嘴唇，她會對跑過來的母親說，孩子是因為肚子餓才叫嚷的。做母親的一想到孩子的飯匙被不乾淨的氣息吹拂過，讓自己的孩子吞下那樣的食物，她怎麼能睡得安穩呢？母親的天性不允許在她的乳房和孩子的嘴唇之間出現一個中間環節。為牙齒還未長齊的娜依絲切碎豬排，把它和土豆一起煮得恰到好處，是一件需要耐心的細活；也只有當母親的才懂得，在孩子失去耐心時如何使他把一頓飯全部吃下去。無論有多少僕人，無論有哪一位英國保姆，都離不開孩子的母親，只有她親自干預，才能用溫存去對付孩童時代的種種小脾氣，減輕他們的痛苦。是啊，路易絲，你得用自己的全部身心去照料這些天真無邪的小人兒；當你為他們梳頭，喂他們吃飯，哄他們睡覺的時候，你只能相信他們的眼神和手勢。從原則上講，當孩子啼哭時，凡是非自然的原因造成的痛楚，都應該責怪母親或保姆的疏忽，這是一條無可辯駁的理由。自從我有了兩個孩子要照料，而且第三個又將臨盆，我的心裡就只有孩子了；就說你吧，雖然我那樣愛你，現在也好象成了記憶中的人物了。我經常直到下午兩點鐘還未打扮好。所以，我不相信能有那樣的母親，能夠把自己的屋子、衣領和裙袍等物收拾得整整齊齊。昨天是四月初的一個好天氣。我想自己快要臨產了，該抓緊時機帶孩子們出去散散步；咳，當媽媽的外出走走，簡直像是一首詩，我們頭一天就盼著第二天了。阿爾芒將第一次穿上黑絲絨小禮服，外加一個繡花的縐領，戴一頂插著雞毛、繡著蘇格蘭王徽的無邊軟帽；娜依絲要穿紅白兩色的小裙子，戴一頂可愛的「貝貝」帽，因為她還是一個baby①呢；等那個在我肚子裡蹬腳的小傢伙出世以後，她就要失掉這個漂亮的名字，因為這個被我稱為小討債鬼的孩子就是她的小弟弟了。我已經在夢裡看到這個孩子，我知道他一定是小男孩。現在，小帽子、小縐領、小禮服、小襪子、小鞋子、紮褲腿用的粉紅色小帶子、用絲線繡花的平紋細布小罩衫，一應服飾都已經放在我的床上。當這兩隻歡快而和睦的小鳥打扮齊全，忽閃忽閃地睒著小眼睛，用瑪麗的話說，揚起一張非常clean①（法語的意思是「潔淨」）的小臉，示意我「快走！」的時候，我的心就怦怦直跳。這兩隻棕發的小鳥，一個是滿頭鬈髮，另一個在紅白相間的小帽下露出柔軟的劉海；他們穿上小襪子，系好小鞋子，露出一段小腿，歡快地在這nursery②裡跑來跑去。是我用自己的雙手為他們洗好澡，焐暖並擦乾他們的身體，又選用豔麗的絲絨或綢子，把他們的膚色襯托得更加鮮嫩。喔！看看鮮嫩的皮膚底下那些藍色的血管，簡直比詩還要美呢！只要用一個簡簡單單的縐領，就能把他們的小頭頸烘托得比絕色佳人的粉頸更加好看。我把他們叫回來，再一次熱烈地吻著他們的脖頸，仿佛永遠不知饜足！那些彩色的石印版畫儘管製作粗劣，但一印上這類畫面，也會使母親們駐足觀賞，而我，這樣的畫每天要畫出好幾幅呢！

　　①見本卷第173頁注①。

　　①英文：潔淨。

　　②見本卷第213頁注①。

　　我一出家門，就盡情享受自己的勞動成果。小阿爾芒有一種王孫公子的氣派，我讚歎地看著他攙著baby的小手，走在你見過的那條小路上；不料，這時來了一輛馬車；我剛要把他們攙到路邊避讓，兩個孩子已經滾進了一個泥坑，這一下我的得意傑作全毀啦！於是，得把他們送回家裡，換上別的衣衫。我抱著小女孩，也顧不得毀了自己的長裙，瑪麗也一把抱起阿爾芒，一行人又回到家裡。每當baby哭了，或者男孩弄髒了衣服，事情明擺著：他們的媽媽就再也顧不得自己，她的心全放在孩子身上了。

　　吃晚飯的時候到了，通常我還什麼事情也沒有幹；這時又得伺候他們吃喝，給他們圍上餐巾，卷上衣袖，哄他們吃飯，這是我每天都要解決兩次的大問題，叫我怎麼忙得過來呢？在這沒完沒了的關懷之中，在類似的歡樂或禍事之中，家裡只有我是被遺忘的。每當孩子們頑皮不聽話的時候，我經常連卷髮紙也來不及拿掉。我的打扮總是取決於他們的脾氣。

　　若要給自己留出一點時間，例如象今天這樣給你寫上六頁長信，就得讓他們剪下我的詩集上的畫，或者讓他們用書本、棋子、螺鈿籌碼搭建城堡；或者讓娜依絲按她自己的方式繞我的絲線或毛線，她繞得那樣複雜，我敢向你擔保，這小傢伙准是不聲不響地運用了小腦袋裡的全部智慧！

　　總而言之，我並沒有什麼可抱怨的：我的兩個孩子無拘無束，長得十分結實。他們只要花很少的錢，就玩得十分愉快。他們見到任何東西都樂意玩，只要在小心照看之下給他們一定的自由，就比給他們買許多玩具更有意義。幾塊紅、黃、黑、紫色的小石頭，幾隻小貝殼，沙地裡的奇珍異寶，都會使他們感到無比的幸福。他們喜歡搜集種種小玩意兒，建立起自己的寶庫。我觀察阿爾芒，發現他時常對著花兒自言自語，還和蒼蠅、母雞攀談，並模仿它們的動作；他和昆蟲和睦相處，一看起來就會流連忘返。凡是小東西都能引起他們的興趣。阿爾芒已經開始對任何事物都要問為什麼了；他走來看我給他的教母寫些什麼；他還把你當作一位仙女，你瞧，孩子們總是對的嘛！

　　唉！我的天使，我可並不是存心用這一連串愉快的事給你添加憂愁。這裡，我還要給你描述有關你教子的一件事。有一天，一個窮人跟在我們後面求乞，因為窮人們知道，當孩子和媽媽在一起的時候，沒有一個媽媽會拒絕施捨的。可是阿爾芒還不知道有些人會沒有麵包吃，他也不知道什麼叫做錢。正好，我給他買了一個小喇叭，於是他一本正經地把這玩具送給那老頭，嘴裡說：

　　「喏，拿去吧！」

　　「您允許我把它留下嗎？」那窮人問我。

　　人世間還有什麼東西能和我這時所得到的歡樂相比擬呢？

　　「夫人，因為我家也有孩子。」那老頭一面解釋，一面漫不經心地接過我給他的東西。

　　我一想到將來要把阿爾芒這樣一個孩子送進學校念書，不禁接連打了幾個寒噤，因為我能把他留在身邊的日子只剩下三年半了。他現在的童年時代每時每刻都受到我的祝福，而公共教育將會掐掉這個幸福的童年所開出的鮮花，將剝奪大自然所賦予他的恩澤和這類可貴的真誠！人們將剃去他這一頭鬈髮，那是我多麼小心地梳理和濯洗，親吻過多少次的秀髮啊！人們將給我的阿爾芒一副什麼樣的心腸呢？

　　你呢，你的近況如何？你自己生活得怎樣，你可一點兒也沒告訴我呀。你始終愛著費利普嗎？我對這個撒拉遜人倒很放心。就寫到這裡吧。娜依絲摔倒了，再說，如果我繼續寫下去，這封信可以寫成一本書了。

學達書庫(xuoda.com)