兩個新嫁娘(59)_巴爾札克

五十九

　　四十四

　　德·瑪居梅夫人致萊斯托拉德伯爵夫人

　　怎麼啦，親愛的，竟一年不來信？……我真有點生氣了。

　　你認為，路易每兩天來看我一次就能代替你啦？只告訴我你沒病，家中諸事順利，這是不夠的；我要瞭解的是你的感情和想法：我在把自己的想法告訴你的時候，並沒有怕受到你的訓斥、譴責或誤解呀，因為我愛你。你滿可以來巴黎，和路易分享他在議會中獲得的成果，他的口才和忠誠為他頗贏得了一些聲望，這次會期以後，他很可能獲得某個高位，而你卻默默無聞地躲在鄉下，這種做法使我深為憂慮。難道你就滿足於給他發發指示，就這樣度過你的一生？紐默和埃傑麗①也不象你們離得這樣遠呀。你為什麼不趁此機會來這裡看看？這樣，我就可以高高興興地和你在一起待四個月了。昨天，路易告訴我，你不久將來巴黎找他，還要在這裡生下第三胎，你真是個嚇人的紀戈涅媽媽①！路易儘管學會了外交辭令，但經不起我一再盤問，他又是埋怨，又是歎氣，最後只好告訴我，阿苔娜依絲的教父，也就是路易的舅公，眼下病得很重。不過我想，你作為一個賢妻良母，完全有辦法利用這位議員的名聲和口才，替路易從他外婆家的最後一位長輩那裡獲取一份可觀的遺產。我的勒內，你儘管放心好了，勒農庫一家、紹利厄一家，還有德·瑪居梅夫人的沙龍，都在為路易效力。馬爾蒂涅克②完全有可能把他安插到審計院。但是，你再不向我說明為什麼還要留在外省，那我真要生氣了。是不是為了不讓人看出你是萊斯托拉德家的決策者？是不是為了繼承舅公的遺產？是不是擔心在巴黎不能象鄉下那樣當個好母親？喔！你這個壞蛋，我多麼想知道，莫非你這一次真不願讓人看到你的大肚子啦！再見。

　　一八二九年，於巴黎

　　①紐默·龐皮利厄斯（約公元前715—672），傳說是古羅馬的第二個國王，羅慕洛的繼承人。他自稱曾在一個山洞裡受到山林水澤女神埃傑麗的指點，從而創立了羅馬的宗教。

　　①紀戈涅媽媽是法國木偶戲中的人物，身材高大，從她裙子裡鑽出來許多小孩子。

　　②馬爾蒂涅克（1776—1862），一八二八年一月至次年八月任內閣首相和內政大臣。

　　四十五

　　勒內致路易絲

　　你埋怨我不給你寫信，難道你忘了這兩個長著棕發的小不點兒？我得照料這兩個孩子，何況他們也把我管住了。再說，我離不開家的另一些原因你也找到了。除了我們這位珍

　　貴的舅公身體欠安，我本人也不願意挺著肚子，扯著一對兒女上巴黎，他們大的才四歲，小的還不到三歲。我不想拖兒帶女來干擾你的家庭和生活，也不願在你統治的這個燈紅酒綠的上流社會丟人現眼，更厭惡那種帶家具出租的房間和旅館裡的生活。路易的舅公聽到外孫晉了爵，就把自己的一半積蓄計二十萬法郎贈送給我，讓我在巴黎購置一所住宅。我現在已經讓路易在你那個區裡物色房子了。母親也給了我將近三萬法郎，讓我添置家具。以後，我在議會開會期間來巴黎居住，就可以在自己家裡安身了。到那時，我一定不會辜負我這位好妹妹的期望，我這話沒有一點玩弄詞藻的意思。

　　我非常感謝你使路易得到如此的恩寵；不過，儘管德·布爾蒙①先生和德·波利尼亞克②先生好意垂青，要路易進他們的內閣，我還是希望他不要那樣出頭露面：太出頭露面會受牽連的。我倒喜歡審計院這個位子，因為這個職務可以長期留任。我們在這裡經營的產業，要託付給可靠的人掌管；一俟我們的總管熟悉業務以後，我就來協助路易，你儘管放心好了。

　　①德·布爾蒙（1773—1846），原是拿破崙麾下的將軍，一八一五年滑鐵盧戰役前夕投向路易十八。一八二九年八月以後任查理十世的陸軍大臣。

　　②德·波利尼亞克（1780—1847），大貴族，一八二九年八月以後任查理十世的內閣首相兼外交大臣。

　　你要我把信寫得長一點，你看我能做到嗎？就說這一封吧，我本想在信裡給你描述一下我的日常瑣事，可已經在桌上放了一個星期了。再放下去，阿爾芒要把它疊成小雞，放到排列在地毯上的那群紙玩具中間，或者做成小船，編入小澡盆裡的那支艦隊。這樣的日子，我只要給你描述其中一天就夠了，它們天天都是一個樣，歸結起來也就是這樣兩件事：

　　孩子們有沒有病痛，是不是安然無恙。嚴格地說，在這座荒僻的農舍裡，有時候一分鐘慢得象一個小時，有時候幾小時快得只能當幾分鐘使用：一切都取決於孩子們的情況。如果說，我能有一些甜美的閒暇時刻可以供我享用，那只有在他們兩個都入睡以後。這時，我不需要替小的搖搖籃，也不必給大的講故事，哄他們睡覺。只有當他們在我身旁入睡以後，我才能自言自語地說：「這一下我就不必為他們操心了」。真的，我的天使，白天裡，所有的母親都會設想出種種危險。孩子們一離開她們的視野，就會想到：也許阿爾芒偷偷拿了刮鬍子刀去玩；莫不是衣擺上著了火；會不會被玻璃蛇咬著；也許他奔跑時摔了一交，頭上摔出個大包；還有池塘，他會不會掉進水裡啦。你看，母親的生涯就象一連串又甜蜜又駭人的詩篇。不是歡樂，就是擔驚受怕，沒有一刻能得到安閒。一到晚上，當我回房以後，我就睜著眼睛做美夢，為他們的命運巧作安排。我仿佛在孩子們床頭看到一群笑眯眯的小天使，於是我相信他倆一定前程似錦。有時候，阿爾芒在睡夢中叫媽媽，我就偷偷地去吻他的前額和他妹妹的小腳，出神地盯著這一對漂亮的小兄妹。這是我最得意的時刻！昨天半夜，大概是受到我家守護神的召喚，我忽然不安地跑到阿苔娜依絲的搖籃邊，我發現她的頭睡得太低；我又看到阿爾芒蹬掉了被子，兩隻腳已經凍得發紫了。

　　「喔！好媽媽！」他醒過來摟住我直叫。

　　親愛的朋友，這可以說是夜晚的一景吧。

　　做母親的多麼需要讓孩子們睡在自己的身邊！當他們在惡夢中驚醒以後，保姆無論多麼盡職，難道會起來抱他們，安慰他們，哄他們入睡嗎？是啊，孩子們有孩子們的夢；可是，要向他們把這類可怕的夢境講解清楚，實在不是一件容易的事，他們總是驚慌地半閉著眼睛，既聰明，又呆傻。這簡直是兩次睡眠中間的一個延長符號。這樣一來，我自己就睡不好了，我甚至可以透過薄薄的眼簾，看到這一對小兒女，聽到他們的聲息。他們歎一口氣，輕輕地挪動一下手腳，都會把我驚醒。驚厥那只怪物仿佛還蹲在他們的床腳下呢。

　　天亮了，窗外響起第一陣鳥鳴，兩個孩子也嘰嘰喳喳地說開了。在這睡意朦朧的時刻，這陣難懂的語言聽起來就象小鳥的啁啾，燕子的呢喃，那歡快的叫聲裡夾雜著委屈的嗚咽。這時候，與其說我在用耳朵聽，不如說在用我的心諦聽。

　　當娜依絲①張著雙手，邁著踉蹌的步子，想從自己的搖籃摸到我的床上時，阿爾芒已經象一隻敏捷的小猴，跑來摟住我了。於是，兩個小不點兒就將我的床當作他們的舞臺，讓自己的媽媽受他們擺佈。小女孩扯我的頭髮，還想吃幾口奶，小阿爾芒護住我的胸脯，好象那是他的財產。有時候，他們弄得我實在難以忍受，於是我放聲大笑，那笑聲直上雲天，最後也就驅走了我的睡意。這時，我就裝扮吃人的女妖。這個妖怪媽媽用親吻來吞吃孩子身上的細皮嫩肉；她發瘋似的親吻他們那雙俏皮而水靈的小眼睛，還有那使人又憐又愛又羡慕的玫瑰色肩膀。有幾天，我試圖在早上八點穿好襪子，可是常常鬧到九點鐘還穿不上一隻。

　　①阿苔娜依絲的簡稱。

學達書庫(xuoda.com)