兩個新嫁娘(48)_巴爾札克

四十八

　　三十一

　　勒內·德·萊斯托拉德致路易絲·德·瑪居梅

　　親愛的，我分娩至今很快就有五個月了，可是總找不出一點空閑時間給你寫信。等你自己做了母親，你會更加體諒我的，因為你已經在用減少來信的辦法懲罰我了。親愛的小嬌嬌，快給我寫信吧！把你的歡樂都告訴我，把你五彩繽紛的幸福生活都描繪給我聽，即使用上一點雲青色，也不用擔心使我悲傷。因為我現在感到非常愉快，愉快得簡直使你永遠難以想像。

　　那一天，我氣派十足地前往本區教堂，作了一台安產謝恩彌撒①，普羅旺斯的世家大族都是這樣做的。兩位爺爺：路易的父親和我的父親，讓我挽著他們的手臂。啊！當我跪在上帝面前的時候，我的心頭升起了一種從未有過的感激之情。

　　①婦女產後進教堂接受祝福的儀式。

　　我現在有多少話要對你述說，有多少感情要向你描繪，真不知打哪兒說起；突然，在這團亂麻之中浮現出一個光輝的記憶：那是我在這座教堂裡做過的一次祈禱！

　　當我還是年輕姑娘的時候，我也是跪在這個位子上；那時，我感到自己前途茫茫，可現在卻成為一個快樂的母親了。

　　我恍惚看到神壇上的聖母俯首下望，將正在向我微笑的聖子抱給我瞻仰！當本堂神甫為我的小阿爾芒行簡洗禮，並為他祝福的時候，在我心中油然而生的是一種何等神聖的激情啊！

　　好在你很快就要見到我和小阿爾芒了。

　　我的孩子，瞧我把你稱作「我的孩子」了！不過，這正是做母親的掛在嘴上、留在心間的最甜蜜的字眼。是啊，我親愛的孩子，在產前的兩個月中，我拖著這個包袱懶洋洋地在花園裡漫步，行動不便，疲憊不堪；我沒想到，雖然有這兩個月的煩惱，這竟是個如此珍貴、如此美妙的包袱。當時我是那樣害怕，眼前湧現出那樣不祥的幻景，以致好奇的心理反倒不那麼強烈了。我只是聽從理智，心想：凡是順乎自然規律的事，就不應有什麼可怕的，於是也就樂意當母親了。

　　唉！那時，我一想到在我肚子裡踢腳蹬足的這個孩子，心裡總覺得空蕩蕩的；親愛的，生過孩子的人，可能喜歡被蹬被踢；可是第一次生孩子，這個從未見過的小生命在掙扎中為我帶來的驚奇，勝過他帶來的歡樂。我在這裡毫不虛假、毫不誇張地對你表達自己的心情，我認為這個果實與其說來自我喜歡的男子，不如說來自上帝的恩賜，因為上帝可以賜給我們孩子。現在，讓我們把這些憂慮丟到腦後去吧。我深信，它們將一去不復返了。

　　當陣痛開始時，我積聚了全身的精力來與之抗衡。由於我對這種痛楚有了思想準備，所以人們事後告訴我，說我非常出色地經受住了這種可怕的折磨。我的小嬌嬌，大約有一個小時，我耗盡了全身的力量，昏昏沉沉地象在作夢一般。我覺得自己成了兩個人：一個是被揪、被撕、備受痛楚的軀殼，另一個是平靜的靈魂。在這奇特的意境中，苦難好象在我頭上戴了一頂花冠。我恍惚覺得自己腦門上升起了一朵碩大無比的玫瑰，這朵玫瑰越來越大，最後完全將我裹住。這時，室內充滿了霞紅的血光，眼前的景物紅成一片。過了一會兒，我感到一陣劇烈的疼痛，痛得我幾乎靈魂出竅，以為馬上就要死了。我發出一陣慘叫，總算在不斷產生的痛苦中增添了一分新的力量來與之抗衡。突然，一陣銀鈴般的美妙樂曲蓋住了這駭人的叫嚷：一個小生命誕生了。可不是，這種時刻真是難以用筆墨形容：起初，我只聽到整個世界在和我一起尖聲嘶叫，我所感覺到的不是痛苦，就是喧囂；忽然，這一切全都被孩子的微弱哭聲淹沒了。人們讓我重新躺好，雖然我這時已經虛弱不堪，但我睡在自己的大床上就象進了人間的樂土。這時，我看到三、四張喜氣洋洋的臉一齊湊到我的面前，他們的眼睛裡滾動著淚花，把這個孩子抱給我看。親愛的，這一下卻把我嚇得驚叫起來。

　　「真難看，象只小猴子！」我說，「你們能肯定這是一個孩子？」我問。

　　我側過身去，覺得做母親的滋味不過如此，想想有點懊喪。

　　「別難過，親愛的，」母親在旁邊安慰我，她充當了我的看護婦，「你生了個世界上最漂亮的孩子。別胡思亂想了，你要專心一意地想著自己是一頭牲畜，想著變成一條正在吃草的母牛，這樣你的奶水就足了。」

學達書庫(xuoda.com)