兩個新嫁娘(47)_巴爾札克

四十七

　　三十

　　路易絲·德·瑪居梅致勒內·德·萊斯托拉德

　　我的天使，剛才瑪居梅拿著你丈夫的來信把我叫醒。我這封信一開始就可給你一個肯定的答覆。我們將于四月底前往尚特普勒。這麼一來，我既可以旅行，又可以見到你，還要當你頭生子的教母，真可謂其樂無窮了；不過，我希望讓瑪居梅當教父。倘若讓另一個人當教父，這門教親會讓我感到彆扭的。啊！我對他說這番話的時候，可惜你看不到他的臉部表情，否則你一定會知道，這位天使是多麼愛我。

　　「費利普，」我對他說，「我希望你和我一道去克朗帕德，特別是因為我們還可能在那裡得到一個孩子。我也想做媽媽……儘管這難免使我在你和孩子之間分散精力。更要緊的是：

　　倘若我發現你喜歡另一個人勝過喜歡我，即使這個人是我的兒子，我也無法預料那時會發生什麼事。看來，美狄亞①倒是對的：古人也有不少優點哪！」他一聽這話就笑了。親愛的小鹿，如此說來，你是不開花就結了果，而我倒是只開花不結果了。我們倆的命運繼續存在著差異。我們倆都具有哲學家的氣質，所以總有一天要找出這中間的涵義和教訓。噯！我結婚才只有十個月，還不能說浪費了時間，這一點我們總能取得一致吧。我們的生活象幸運兒那樣過得放蕩不羈，但很充實。我們總覺得每天的日子太短。自從我改為已婚女子裝扮以後，社交界都說瑪居梅男爵夫人比路易絲·德·紹利厄漂亮多了。這說明，美滿的愛情自有其增姣添媚的功用。有時候，我們在下霜後陽光璀璨的日子裡外出，只見愛麗舍田園大道的樹木上掛滿了一串串潔白的霜花；我和費利普坐在轎式馬車裡走遍了巴黎的各個角落，遇到我們去年曾經話別的地方，總要下車看看；這時，千頭萬緒湧上了我的心頭，但我擔心這樣做是否太惹人注目，因為你在最近的來信中曾有過這種揣測。

　　①美狄亞，希臘神話傳說中科爾喀斯王埃厄忒斯的女兒，精通巫術。她幫助式薩利亞王子伊阿宋取得金羊毛以後，隨他私奔。後來伊阿宋另有所愛，美狄亞為了報復，將一件婚服送給新娘，新娘披上婚服後立刻被燒死，接著她又將伊阿宋和她所生的孩子全都扼死。

　　現在，我當然還體會不到做母親的歡樂，不過你會告訴我的，我可以通過你的感受充當母親；但依我看，這種歡樂肯定不能和愛情的樂趣相比。也許你認為我這個人非常古怪；確實，在這十個月裡，我已經有十次突然產生這樣的念頭：最好趁自己處於生命的黃金時代，死於愛情的玫瑰叢和歡樂的懷抱之中，三十歲上就心滿意足地離開人世。因為，我已經沐浴過太陽的光輝，在茫茫太空中生活了一段時間，甚至可以說愛情把我累得精疲力盡，但我頭上的花冠依然完整，沒有掉過一片葉子，而且我還保留著全部的幻想。就這樣去死，我也死而無怨了。試想我們作為一個受人尊敬的女子，所有的人，包括不相干的人，都曾對我們笑臉相迎，等到我們人已衰老，心還年輕的時候，我們所能看到的卻是一些冷漠死板的面孔，那將是一種什麼樣的滋味？……那簡直是提前入地獄了。

　　在這個問題上，我和費利普第一次發生了口角。我要他在我三十歲的時候，把我殺死在睡夢之中，這樣，我可以不知不覺地從一個夢境進入另一個夢境。這個怪物不願意這樣做。於是我就威脅他，要把他一個人丟下。他一聽此話，臉色陡變，真是個可憐的孩子！親愛的，這位了不起的大臣竟成了一個十足的娃娃。他身上保留的那種幼稚和天真簡直令人難以置信。現在，我象對待你那樣把自己的想法都告訴他，使他習慣于這種互相信任的方式，於是我們倆人又互相嘆服了。

　　親愛的朋友，費利普和路易絲這對情侶打算送給產婦一件禮物。我們要送你一件定能使你喜歡的東西。但是我們不想學小市民的做法，給你來個「出其不意」，所以望你坦率地告訴我，你喜歡什麼。按照我們的想法，我們準備給你的東西要使你時常想到我們，給你一個美好的回憶。這樣東西既可以每天使用，又不會在使用中遭到損壞。由於我們兩個人單獨用午餐，這是最快活、最親切、最活躍的一餐，所以我想寄給你一套名叫「午餐」的特製器皿，它將用兒童的圖像作為裝飾。如果你贊成的話，就立即來信告訴我。這樣一套禮物必須定制，因為巴黎的工匠簡直是一批懶王①。這就是我要奉獻給盧喀那②的禮品。

　　①公元七世紀時，法國墨洛溫王朝最後幾個國王因不問政事，被稱為懶王。

　　②盧喀那，羅馬神話中執掌生育的女神，這裡是指勒內。

　　再見啦，親愛的乳母，我祝願你享受母親的一切樂趣！我熱烈地等待著你當媽媽以後的第一封來信。我想，你會把一切都告訴我的，是嗎？你丈夫在信中提到助產士，使我毛骨悚然。這個詞不僅僅刺眼，而且刺心。可憐的勒內，這個孩子讓你付出了巨大的代價，可不是嗎？我會囑咐我的教子，讓他將來好好愛你，我的天使。順致親切的情誼。

　　一八二六年一月

學達書庫(xuoda.com)