兩個新嫁娘(45)_巴爾札克

四十五

　　二十八

　　勒內·德·萊斯托拉德致路易絲·德·瑪居梅

　　福星高照的路易絲，你使我眼花繚亂了。我獨自一人坐在懸岩底下的長凳上，久久地拿著你的來信，拿得我兩臂酸麻；幾滴眼淚掉在信箋上，在夕陽下顯得晶瑩奪目。遠處，地中海銀光閃閃，象一把鋼刀。長凳上方，幾株綠葉成蔭的樹散發著陣陣幽香；周圍是移植過來的忍冬，西班牙染料木，還有一株巨型茉莉花。再過些日子，懸岩上將佈滿藤蔓類植物。

　　這裡已種山五葉地錦。可惜冬天已經來臨，這一片蔥綠已經變成一張舊地毯了。每當我在這裡時，任何人也不會來打擾，因為大家都知道，我喜歡獨自一人在這裡小憩。這條長凳叫「路易絲的長凳」。這就告訴你，雖然我隻身獨處，卻並不孤單。

　　我之所以向你敘述這些枝節小事，還講得這樣具體而微；我之所以向你描繪這綠色的希望，它使這座光禿險峻的懸岩提前披上了新裝，而且出於植物界的巧合，岩頂上長出了一株壯觀的傘形松樹：這一切，是因為我在此發現了某些值得留戀的景象。

　　當我正在分享你那美滿的婚姻並羡慕不已的時候（我還有什麼理由不將心裡話和盤托出呢？），我感到腹中的胎兒開始了第一次胎動。孩子在我身體內部活動，也在我靈魂深處引起了反應。這一無聲的感覺既是一個通知，一陣歡樂，也是一種痛苦；既是一項許諾，也是一個現實。這種幸福的感受在世界上唯我獨享，也是存在於我和上帝之間的一個秘密。

　　這個奧秘告訴我，懸岩終將被鮮花覆蓋，花叢中將響徹一家人的歡聲笑語。它告訴我，我的腹腔已經受到祝福，將象湧泉似地孕育出新的生命。這時，我感到自己生來就是要當母親的！所以，當我第一次確信自己身上正孕育著一個小生命時，我感到了無限的慰藉。這些日子我所表現出來的忠誠已經使路易興高采烈，而今又為我自己贏得了無比的歡欣。

　　「忠誠呀！」我曾經暗自思量，「你在哪一點上不如愛情？

　　誰說你不是我們精神上最大的快慰？因為你是一種抽象的歡樂，是可以派生出其他歡樂的歡樂。忠誠呀，難道你不是超越效果的功能？世界上有一個不為人知的中心，一個個社會在此接踵而過；難道你不就是隱藏在無數天體背後的那尊神秘莫測、不知疲倦的神靈？」忠誠本身就充滿了被人默默地品味著的歡樂；對於這種歡樂，誰也不敢投以褻瀆的目光，誰也不敢稍加懷疑；惟有忠誠才知道個中的奧秘。忠誠是善於嫉妒和使人難堪的神靈，是強有力的必勝的神靈，它有著永不枯竭的源泉，因為它根植於事物的本質之中，儘管它不斷傾瀉自己的威力，卻仍然保持著原狀；如此這般，忠誠就成了我生命的印記！

　　路易絲，愛情不過是費利普在你身上產生的一種效果；可是，我射向家庭的生命之光，將使這個小天地在我身上持續地產生反應！你那金黃的秋收畢竟是短暫的；我的收穫季節縱然來得較遲，難道就不能更加持久？它將不斷地充實新的內容。愛情無非是人類社會對大自然的手法高超的偷竊行為；而母愛不就是沉浸在歡樂中的大自然本身嗎？一張笑臉可以止住我的眼淚。愛情使我的路易變成一個幸福的人；但婚姻使我成為一個母親，我也就要變成一個幸福的人了！想到這裡，我就邁著沉穩的步子，走向配有綠色百葉窗的白色家宅，來給你寫這封信。

　　親愛的，總之，我們女人所能遇到的最自然又最意外的事，發生在我身上已經五個月了；但我可以悄悄地告訴你，這件事無論對於我的心情還是對於我的智力，都毫無影響。我成天看著這父子倆的高興勁：未來的祖父已經侵犯了小孫兒的權利，因為他自己就成了一個孩子；做爸爸的神情嚴肅，似乎有點放心不下；父子倆對我關懷備至，異口同聲地叼念著做母親的幸福。可惜！我自己卻一點兒也感覺不到，但我不敢把這種遲鈍的感覺告訴他們。為了不使他們掃興，我也只好說些謊話。不過，我對你完全可以開誠相見。我承認，我現在處於一個特殊時期，但做母親還僅僅是想像中的事。路易聽說我懷孕時，也和我同樣感到意外。這不就是告訴你，這個孩子是自己要來的嗎？他的到來只和他父親的熱切期望有關。親愛的，巧合本是一位生育之神。按照我們那位家庭醫生的說法，這類巧合符合自然的願望，但他也並不向我否認這一點：作為愛情的結晶生下的孩子，必定長得又漂亮又聰明；他們的生命往往會幸運地受到保護，因為他們在受孕時，幸福曾經象一顆耀眼的星星，向他們射出燦爛的光芒！所以，我的路易絲，也許你在懷孕的時候，會感到我所體會不到的某種樂趣。一個是普通的丈夫的孩子，一個是你所崇拜的費利普那樣的男子的骨肉，在這兩個孩子中間，我們也許更喜歡後者，因為出於理智嫁人，妻子委身于丈夫無非是盡自己的義務，甚至純粹是為了做妻子！這是隱藏在我心底裡的想法，這些想法，使我這個未來的母親更要採取嚴肅的態度。可是，每一個家庭都要有孩子，所以，就我本人的願望而言，我希望能使這一時刻及早到來，因為它可以使我開始享受家庭的樂趣；也只有這種樂趣，才是我生命的唯一寄託。目前，我的生活是在期待和神秘的氣氛中度過的。最難忍受的妊娠反應無疑將使女人習慣于其他的痛苦。我時刻觀察著自己。儘管路易作出了種種努力，用他的愛給了我無微不至的照料，對我輕聲細語，情意殷切，我還是感到有說不出的焦慮，伴之而來的還有噁心、煩躁和妊娠期奇特的食欲。如果我不得不把這些事如實地告訴你，很可能會使你對生育產生厭惡情緒，我得向你承認：我也不懂為什麼突然喜歡起某種桔子來，這些桔子有一股怪味，但我吃起來覺得非常爽口。我丈夫去馬賽為我買來世界上最好的柑桔，有來自馬耳他的，有產自葡萄牙的，也有生長在科西嘉的；可是，這些桔子都被我撂下了。有時候，我自己徒步去馬賽城裡採購。離市政廳不遠的地方，有一條通向碼頭的小路，那裡有不少隻值一個銅板的爛桔子，我見了就要大嚼一番。那些青綠色的黴斑在我眼中猶如一顆顆鑽石，我覺得它們就象鮮花那樣美麗。至於那種死屍般的氣味，我已經毫無印象，反而覺得這種桔子能刺激食欲，有一種強烈的酒味，吃起來鮮美極了。唉！我的天使，以上就算是我一生中領略到的初戀吧：這些不堪入目的桔子就是我的情人。縱使你喜歡費利普，恐怕還不如我喜歡這些開始腐敗的水果呢。有時候，我甚至偷偷地溜出去，邁著輕快的步子，在馬賽街頭疾行；當我走近那條小路的時候，我會饞得全身顫抖，就怕那女攤販的爛桔子已經賣完。我一發現這些果子，就撲上前去，抓起來就在露天裡狼吞虎嚥，大嚼一番。我覺得這些水果來自天堂，甘美馥鬱，營養豐富。我看到路易背過身去，想避開那種臭味。這時我就想起《奧倍曼》①裡那句令人噁心的話：惟有吸取臭水，植物才能生根！這本是一曲調子低沉的挽歌，我一直後悔讀了它；可是，自從我吃了這些桔子，我不再噁心了，而且很快就恢復了健康。這種反常的嗜好既然是自然的結果，半數的婦女都有這種有時是十分怪異的食欲，那它必然具有某種涵義。等到我的身子變得過分顯眼的時候，我將不再離開克朗帕德，因為我不想讓人看到我那副模樣。現在我非常想知道，我會在一生中怎樣的時刻開始當母親。總不會在難熬的痛苦中開始吧，這正是我所擔心的。

　　①法國作家塞南古（1770—1846）的小說。

　　再見吧，我的幸運兒！再見，你是我再生的軀體；通過你，我可以想像出那種美滿的愛情，想像出某一個眼神所帶來的猜忌，還有那些耳邊的細語，以及象置身於另一種氣氛、另一種血液、另一種光明、另一種生命之中的諸般樂趣！啊！

　　小嬌嬌，現在我也理解愛情了。希望你不嫌麻煩，告訴我一切。我們應該信守協議。我一定對你不隱瞞任何事情。正因為如此，我要把這封信的結束語寫得嚴肅些，我要告訴你：我把你的來信又讀了一遍，心底裡產生了一種難以抑制的恐懼。

　　我感到，你那光彩奪目的愛情似乎藐視了上帝的存在。當人世間至高無上的主人——災難——發現自己不能分享你那盛大的筵席時，它能忍氣吞聲嗎？什麼樣鴻運當頭的人沒吃過它的苦頭！啊！路易絲，當你身在福中的時候，可別忘了向上帝祈禱啊。做點好事，待人要仁慈、寬厚；總之，用你的謙遜來避免厄運吧。自從我結婚以後，我比以前在修道院時更加虔誠。你在信中隻字未提巴黎的宗教生活，依我看，你對費利普的崇拜，是寧求聖徒，不求上帝，把那句諺語顛倒過來了。①也許是我對你的情誼太深，所以才產生這種恐懼。

　　你們倆一定是同去教堂，常在暗地裡做些好事，對嗎？你看了此信的結尾，也許會說我鄉氣十足；但你要明白，我的憂慮後面隱藏著異乎尋常的友誼，這種友誼正如拉封丹所理解的，作了一個夢，或者看到雲彩的變化，就會感到驚惶不安②。你應該生活得愉快，因為你身在福中還能想到我，如同我在單調的生活中想到你一樣。我自己的日子儘管有點灰暗，但是頗為充實；儘管儉樸，但頗有出息：那麼，我祝福你！

　　一八二五年十二月

　　①這句諺語原為：「與其求聖徒，不如求上帝。」

　　②拉封丹（1621—1695），十七世紀法國傑出的寓言詩人。這裡援引的是他的寓言詩《兩個朋友》中的最後一句：「當事關自己，一場夢，一點小事，都會使他不安。」

學達書庫(xuoda.com)