兩個新嫁娘(43)_巴爾札克

四十三

　　二十七

　　路易絲·德·瑪居梅致勒內·德·萊斯托拉德

　　親愛的，自從我在市政廳舉行婚禮以來，八個月已經過去了，至今還未給你寫過信。至於你，你也是音訊全無！這簡直難以想像啊，夫人。

　　話說那一天我們乘上驛車，向尚特普勒城堡進發；那是費利普在尼維爾內購置的產業。城堡濱臨盧瓦爾河，離巴黎有六十法裡①之遙。除了我的貼身女僕以外，其餘的僕人已經先期抵達，在那裡迎候我們。但我們的速度也快得出奇，出發的第二天晚上就到了目的地。我剛出巴黎就睡著了，不知不覺過了蒙塔爾吉②。我這位丈夫對我作出的唯一放肆舉動，就是摟著我的腰，讓我的頭靠在他的肩上；為此，他還在肩上墊了幾塊手帕。這種幾乎是慈母般的關懷驅走了他自己的睡意，使我感動得難以言表。我在他火熱的黑眼睛注視下入睡，在烈焰般的視線下醒來：只見他眼中熱情依舊，滿含著同樣的深情；可是，就在這雙眼睛裡，曾表現過何止千百種思想！另外，他還吻過我的前額，先後共兩次。行經布裡亞爾③的時候，我們在車上吃了午飯。第二天傍晚，就象我們在布盧瓦時那樣，我和他一面閒聊，一面欣賞盧瓦爾河。七點半光景，我們就走上通往尚特普勒的林蔭大道。這條路又長又漂亮，兩旁種滿了菩提樹、刺槐、大楓樹和落葉松。八點鐘，我們用了晚飯；十點，我們已經待在一間哥特式的臥室裡了。這間臥室原來就很吸引人，現在加上許多時髦的奢侈品，就顯得更加漂亮了。至於我的費利普，別人都說他長得醜，我卻覺得他很美，因為他美在善良，美在優雅，美在溫柔，美在雋永細膩的感情。我一點兒也看不出他有任何情欲。一路上，他待我就象對待一位結識了十五年的老朋友。他向我描述——他多麼善於描述——鬱積在他胸中的激情，可是這種激情一到他的臉上就蹤影全無了。他一直是給我寫第一封信時的那副樣子。

　　①指古法裡，每裡約合四公里；尚特普勒是個虛構的地點。

　　②蒙塔爾吉，法國盧瓦雷省一個地區的首府。

　　③布裡亞爾是蒙塔爾吉地區一個州的首府。

　　這時，皓月當空；月光下，雅致的花園裡發出陣陣沁人心脾的幽香。「直到現在，我覺得結婚沒有什麼可怕的。」我一面說，一面走向窗口。

　　他走過來站在我的身邊，摟住我的腰問：「為什麼要覺得可怕呢？是不是我違背了自己的諾言，譬如說，我的舉止或眼神有過這種表示？要不就是怕我以後違約？」

　　他的聲音震撼了我身上的每一根神經，激發了我的全部熱情；而他的目光還具有太陽般的力量。任何人的嗓音，任何一道目光，都不可能具有這樣大的威力。

　　「噢」我回答，「要是你成了終身奴隸，誰知道你會有多少摩爾人式的背信棄義的行為呀！」

　　親愛的，他當時就明白了我的意思。

　　所以呀，美麗的小鹿，如果說我一連幾個月沒有給你寫信，那麼你現在總該猜到其中的原因了吧。我是為了向你敘述做妻子後的心情，才不得不好好回顧一下做姑娘時那段奇特的經歷。勒內，現在我才算理解你的話了。一個幸福的新娘，恐怕對任何人也無法表達自己的新婚之樂，別說對好朋友不行，對母親不行，就是對自己也說不清楚。我們應該把這種記憶留在心中，作為自己特有的、但又說不出名稱的又一種感情。可是誰能想到，人們竟把發自內心的狂熱而美好的愛，把難以遏制的欲念的衝動，都稱之為義務！這是為什麼呢？是什麼可怕的力量竟異想天開地迫使我們糟蹋自己細膩的感情、女人的千種嬌羞，並將這類感官的享樂轉化為義務呢？怎麼可以把這種心靈之花，把這些生活中的玫瑰，把激越的感情所產生的詩篇，都獻給一個我們不愛的男子呢？在這樣的感受中有何權利可言！這種感受只能在愛情的陽光下生長開花，不然它們的幼苗就會在厭惡和反感的寒潮中夭折。

　　讓愛情來維護它們的權威吧！噢！我舉世無雙的勒內呀，我現在發現你確實非常偉大！我真該向你屈膝下跪，我對你的深思熟慮和真知灼見深為驚訝。是的，女人們如果不象我這樣，用合法和公開的婚禮掩蓋這來自秘密戀愛的婚姻，她們就得置身于家庭主婦的地位，如同一個腳不著地的幽靈投身於太空！從你的來信中可以悟出這樣一個無情的道理：只有才智超群的男子才懂得怎樣去愛。現在我明白了，人必須服從兩條原側：在他身上既有需要，又有感情。智能低下或者生性軟弱的人將需要看作感情；而才智超群的人則用感情所產生的奇妙效果將需要掩蓋起來。這是因為，感情用它強大的力量，使他們產生一種極大的自製力，使他們對婦女產生崇敬之情。顯然，一個人的感情和他的機能適成正比；惟有天才的男子才能接近我們的細膩感情：他可以諦聽，可以揣摩，最終得以理解女人的心；他展開情欲的雙翅載著女性翱翔，但他的情欲受到羞怯感的節制。所以，當我們被充滿醉意的思想、心靈和感官所驅使時，我們會從空中掉到地上；我們可以升入天界，可惜待不長久。親愛的，以上就是我婚後三個月內所領悟到的哲理。費利普真是一位天使。我完全可以和他赤誠相見。我可以毫不誇張地說，他是我的化身。他那崇高的天性簡直使人難以理解：通過結合，他對我更加依戀，並在幸福之中發現了更值得愛我的理由。對於他來說，我是他自身最美好的那一部分。我深信，無倫再過多少年，我們婚後的日子非但不會使幸福的源泉枯竭，反而將加強他的信心，增添新的感受，從而使我們的結合更加牢固。多麼美妙的狂熱啊！我的心生來就是這樣，歡樂會在其中留下強烈的閃光，它們溫暖著我，滲透進我的心靈；這閃光縱然會有間歇，也不過是漫長的白晝之後的短暫黑夜罷了。夕陽西下時將山峰染成一片金黃，當它在東方升起的時候，又烤暖著余溫未消的山峰。不知是出於何種巧合，我現在也處於這種情況。母親的話曾叫我提心吊膽；她的經驗之談似乎對我充滿著醋意。這一席話儘管沒有一點小市民的淺薄，也終於在活生生的事實面前宣告失效了，因為無論是她，是我，還是你，我們的恐懼都煙消雲散了！我們在尚特普勒住了七個半月，就好象一對情人，男的拐帶女的，兩個人雙雙躲在此處，逃避父母的遍尋。歡樂的玫瑰為我們的愛情結成了花環，給我們兩個人的生活插滿了鮮花。一天早上，我完全沉浸在幸福的海洋之中；當我突然反省自己的時候，想到了我的勒內和她那門當戶對的婚姻；我猜到了你的生活情況，因為我已經將它體察入微了！我的天使喲！為什麼我們各執一端？你的婚姻純粹是一種社會性的結合，而我的婚姻卻完全來自美妙的愛情。它們是兩個無法互相理解的世界，如同「有限」之不可能理解「無限」。你留在地上，我安居天界！你跳不出凡夫俗子的圈圈，我置身於神聖的領域。我用愛情進行統治，你用盤算和義務巧作安排。我是那樣高高在上，以至於萬一失足，必將粉身碎骨。好了，我該少說兩句了，因為我感到很難為情，儘自你描述我這歡樂的戀愛之春如何風光明媚，如何豐富多采，如何綺麗多姿。

　　我們回到巴黎已有十天，住在渡船街一座漂亮的公館裡，費利普聘請了佈置尚特普勒的那位建築師，將它重行佈置了一番。幸福的婚姻使我心中充滿了歡樂；我曾經懷著焦慮的心情聽過羅西尼的音樂，那時我還不自覺地為愛情的好奇心所折磨，而今我又一次聽到了這仙樂般的曲子。人們都說我更漂亮了；當我聽到別人叫我夫人時，我高興得簡直象個孩子。

　　一八二五年十月

學達書庫(xuoda.com)