兩個新嫁娘(32)_巴爾札克

三十二

　　二十

　　勒內·德·萊斯托拉德致路易絲·德·紹利厄

　　如果說愛情就是社會生活，那麼嚴肅的哲學家們為什麼把它從婚姻中勾銷了呢？為什麼社會要讓我們女人為家庭作出犧牲，並以此作為至高無上的法則，從而使婚姻本身不可避免地產生一場隱蔽的鬥爭呢？這場鬥爭是社會早就預見到的，而且又是那樣的危險，所以社會要創造一些權力來武裝男人，使他們用來反對我們女性；它認為，我們可以用感情的力量，或者通過心中的積怨來毀滅一切。現在我已經看到，婚姻中確實存在兩種相互對立的力量，立法者應該把它們聯合起來；那麼，它們什麼時候才能聯合呢？這就是我在閱讀你的來信時產生的想法。喔！親愛的，我置身於阿韋龍省那位偉大作家①所建立起來的大廈之中，本已感到心滿意足，可是你一封來信，就把這座大廈給摧毀了！法律都是老年人制訂的——這一點女人們都看得見；他們明智地宣佈，缺乏熱情的夫婦之愛，絲毫也不降低我們的身分，相反地，只要法律允許男人把女人娶為妻子，她們沒有愛情也應該獻出自己。他們確實為家庭操了一番心，最後就仿效大自然，使家庭成為繁衍人類的場所。從前，我是一個有生命的人，現在卻變成一件物品了！我曾經獨自一人偷偷咽下不知多少淚水，我本來是要用它換取撫慰人的微笑的。我們的命運為什麼這樣不同呢？被許可的愛情能開拓你的精神世界。對於你來說，美德將體現於歡樂之中。你只會為自己的意願感到痛苦。倘若你嫁給這位費利普，你的責任就會變成一種最甜蜜、最溢於言表的感情了。我們的未來本身就充滿著答案，我懷著一種忐忑不安的好奇心，期待著這一答案。

　　①指上文提到的波納爾，他當時是法國阿韋龍地區的議員。

　　你愛著別人，自己又受到別人的崇拜。哦，親愛的，那就獻出你的全部身心，把它賦予使我們念念不忘的美麗詩篇吧！上帝在你身上創造了如此纖麗、如此超凡脫俗的女性美，正是為了讓你取悅於別人，使人為之陶醉，這是上帝有意作出的安排。對了，我的天使，你得繼續為自己的愛情保守秘密，讓費利普經受我們所能設想出來的種種巧妙考驗，看看我們心目中的情人究竟是否值得我們去愛。你尤其要弄清楚你是否愛他，至於他是否愛你倒在其次。因為，好奇、欲望、自以為能獲得幸福的信念在我們心裡產生的幻景，是最能欺騙人的。親愛的，在我們兩人中間，現在只有你還是一塊白璧，所以我懇求你，在得到足夠的保證之前，千萬別輕率地達成這筆交易，殊不知一旦成了親，你就很難挽回了！有時候，在沒有第三者在場的個別交談中，當人們完全擺脫了世俗的虛偽時，對方的一舉一動、一言一語，甚至一個眼神，都可以照亮你面前的無底深淵。當然，你的高貴和自信足以使你大膽地走上這類羊腸小道，而換了別人，就會在那裡迷失方向。你也許無法相信，我是懷著何等惶惑的心情追隨著你的蹤跡。縱然相距遙遠，我還是能看得到你，體驗得到你心中的激情。為此，還望多多來信，什麼也別忽略！我的家庭生活是那樣的單調、寧靜，坦蕩得猶如陰天裡的一條通衢大道；在這樣的情況下，你的每一次來信都能在我的生活中激起一股熱情。我的天使，我這裡發生的一切，無非是經常和自己過不去罷了，但我今天先要保守一下秘密，以後再如實地告訴你。我一會兒忘乎所以，一會兒又頭腦清醒，執著地經歷了從氣餒到希望的歷程。或許，我向生活索取的幸福超過了生活應該給我們的幸福。在我們的青年時代，我們倆都熱切地希望理想和現實能協調一致。我坐在花園的假山石上，獨自一人陷入深思，不知不覺地產生了這樣的念頭：婚姻之中的愛情原是一種偶然，人們不可能將支配一切的法則建築在這種偶然之上。阿韋龍的那位哲學家確實說得對，他把家庭視為唯一可能存在的社會單位，並使古往今來的女子都就範於它。這個問題對我們來說簡直非同小可，只有在我們生下第一個孩子時才能解決。所以，即便是為了向我這個活躍的、不知饜足的心靈世界提供精神食糧，我也要當媽媽。

　　路易的心地實在太好了，而且是一貫的，他對我的愛情非常熱烈，而我對他的感情卻是抽象的；他很幸福，怡然自得地採摘著鮮花，從不考慮培養它們的土壤付出了多少艱辛。

　　真是幸運的利己主義啊！不管他可能使我付出多少代價，我也要象母親對待孩子似的滿足他的幻想，因為我已經產生了母親們獨具的想法：縱然累得人憔悴，也要讓孩子過得愉快。

　　路易是那樣地沉溺於歡樂之中，以至於對別的事都視而不見，他的歡樂的光輝也折射到我的身上。我懷著使他幸福的信念，用心滿意足的微笑或眼神哄著他。所以，在家裡，我對他的愛稱已經變成「我的孩子」了！我作出了這麼大的犧牲，而且只有上帝和你我兩人才知道這個秘密；我現在正等待著它們開花結果。生育將是我投下巨額信貸的一項事業，這項事業欠我的實在太多了，我擔心它不能償清我的債務，因為它承擔著這樣一項義務：增強我的毅力，開拓我的心胸，用無盡的歡樂補償我的損失。上帝啊！但願我的希望不致落空！我的前途全寄託在這項事業上了，尤其使我不敢設想的是，我的美德也將在此得到體現。

　　五月

學達書庫(xuoda.com)