兩個新嫁娘(31)_巴爾札克

三十一

　　十九

　　路易絲·德·紹利厄致德·萊斯托拉德夫人

　　好啊！我的勒內，你真是個賢惠的妻子；我現在同意你的看法了：欺騙就意味著誠實。這樣你該滿意了吧？況且，愛我們的人是屬我們的；我們有權使之成為蠢人或天才；可是，說句知心話，我們多半會把他培養成一個蠢人的。你既要把他造就成一位天才，又要向他保守秘密：這可算得上兩項傑作了！啊！要是確實不存在什麼天堂，你准會感到失望的，因為你這是自討苦吃。你既要使他樹立大志，又要使他繼續鍾情於你！唉，你真是個孩子，讓他永遠鍾情於你就足夠了嘛。在什麼程度上算計才稱得上美德，美德才等於算計呢？嗯？既然波納爾說過，我們就不必吵得不可開交了。我們是講道德的，至少我們願意如此；可是，就目前而言，雖然你油嘴滑舌，你還是比我強得多。是啊，我確實是個極其虛偽的姑娘：我愛費利普，可是我道貌岸然地掩蓋這一點。我希望他從樹上跳到牆頭，再從牆頭跳上我的陽臺；可是，他真要那樣做的話，我准會用輕侮的話訓得他抬不起頭來。你瞧，我真是誠實得可怕呀。誰在阻撓我？是什麼神秘的力量妨礙我告訴親愛的費利普，說他那純潔、完整、偉大、隱秘、充實的愛情向我傾注了多少幸福？彌爾貝爾夫人①為我畫了一幅肖像。親愛的，我打算把肖像送給他。有一樣東西使我日益感到驚訝，那就是愛情給予生命的活力。每時每刻，每一個行動，甚至最細小的瑣事，都有了不尋常的涵義！過去、將來，全都成了現實生活中耐人尋味的混合體！我就生活在動詞的這三種時態裡。以前有過幸福的人現在是否也有這種體會呢？啊！請回答我，告訴我，什麼叫幸福。它使人平靜，還是惹人氣惱？我現在心亂如麻，不知道該怎麼辦：我的心中有一股力量，一個勁兒地把我朝他那裡推，幾乎使我喪失理智，不顧禮儀。現在，我終於理解你對路易的那種好奇心了。這你總該滿意了吧。費利普因從屬我而感到的幸福，他那保持著距離的愛戀，以及對我唯命是從的態度，全都使我感到焦躁不安，正象他在擔任西班牙語教師時，那種畢恭畢敬的態度使我生氣一樣。當他從我身旁經過時，我恨不得向他高喊：「蠢貨，如果你把我當作一幅畫像來愛我，當你熟悉我的時候，又該怎麼辦哪？」

　　①彌爾貝爾夫人（1796—1849），法國微型畫畫家，曾為路易十八、查理十世等王公貴族畫過肖像。

　　哦，勒內，你把我的信燒掉，好嗎？我也要把你的信燒掉。倘若除了我們以外，別人的眼睛看到了我們倆互相傾訴的知心話，我會讓費利普把他們的眼睛都挖掉的，為了更加安全起見，我甚至還要叫他殺幾個人哩。

　　啊！勒內，怎樣去探測一個男子的心哪？父親將把你那位波納爾先生介紹給我，既然他如此博學，我就可以向他尋求答案。上帝多麼幸福，因為他能看到人們的內心世界。對於這位男子，我能否永遠當他心目中的天使？這就是問題的實質。

　　如果有一天，我從他的舉動、目光或說話的聲調中，發現他對我的尊敬比他教我西班牙語的時候有絲毫的減弱，那我一定能痛下決心，忘掉現在這一切！也許你會產生一個疑問：「她為什麼說這樣的大話，下這樣大的決心？」親愛的，事情是這樣的：我那可愛的父親待我真好，他象一個老騎士，在為某位意大利姑娘效力。我已經對你說過，他特地請彌爾貝爾夫人為我畫了一幅肖像。我設法將它複製了一幅，那張複製品也相當出色，我要將它交給公爵，把原件贈給費利普。昨天我已經派人把肖像送去了，同時還附上了這樣幾句話：

　　堂費利普，謹以盲目的信任答謝您對我的忠誠：時間將作出結論，這樣做是否對一位男子估計太高了。

　　這一酬謝是夠重的，它有點許願的味道，甚至是一種鼓勵，這太可怕了；還有一點可能使你更覺可怕：我要讓這一報酬既能表達許諾和鼓勵，又不致被視為主動獻身。如果他在回信中寫上「我的路易絲」，或僅僅是「路易絲」，那他就完了！

　　星期一

　　不，他還不至於完！這位立憲政府的大臣真是一位可愛的情人。他在信中寫道：

　　每當我見不到您的時候，我就呆呆地惦念著您；我兩眼看不到周圍的一切，卻注視著您在我腦海中的倩影。在這幻夢連翩的陰暗宮殿中，您灑下了一片光明。您的形象從未象現在這樣迅速地浮現在我的眼前。從今以後，我要將自己的視線留在這幅神奇的象牙畫像上，我應當說，留在這個護身符上；因為，您那碧藍的眼睛充滿了生機，使畫像在我的眼中很快就變成了真人。我急不可待地盡情欣賞，對著您的倩影私下裡說了許多不該說的話，故而連回信也延遲了。是的，從昨天到現在，我足不出戶，獨自一人陪伴著您；這是我一生中第一次享受到完整、圓滿、無盡的幸福。倘若您能見到我供奉您的位置——聖母和上帝之間，您就會明白，這個夜晚我是在何等焦躁不安之中度過的；不過，我對您說這樣的話，全無冒犯您的意思，原因是，只有您那天使般的仁慈才能使我生活下去，一旦它在您的目光中消失，我就會萬分痛苦，所以我不得不事先請求您寬恕。我生命和心靈中的女王呀，您能否將我對您的愛回賜我千分之一呢？

　　這個「能否」正是我持續不懈的祈求，它使我精神上備受折磨。我信疑參半，自覺生死未卜，徘徊于光明和黑暗之間。我對您作出了大膽的舉動，心裡卻為此上下翻騰，惟恐引起您的不快；一個罪犯等待宣判時，也不會如此忐忑不安。只有隨時看到您嘴邊的笑容，我才能平息由於害怕引起您的惡感而在心中掀起的波瀾。自從我出生以來，從來沒有人對我面含微笑，就連自己的母親也不例外。許配給我的那位漂亮姑娘背棄了我的心，愛上了我的弟弟。我在政治上所作的努力也遭到失敗。我在國王的眼睛裡，只看到過復仇的欲望；況且，我們從青年時代起就已經勢不兩立，以至於他將議會推舉我執掌政府的願望視為對他的淩辱。縱使你為人剛毅，些許小事也可能使人滿腹狐疑。再者，我也有自知之明：我長得其貌不揚，很難使人透過這副皮囊欣賞我的內心世界。

　　當初我認識您的時候，要得到您的愛，至多只是一個夢想。所以，在我對您產生依戀時，我心裡很明白，只有對您忠貞不渝，才能使您體諒我的溫情。我凝視著這幅肖像，傾聽您笑容中的神聖諾言，腦海中赫然產生了從未有過的希望。疑慮的陰雲曾不止一次地遮蔽了這道曙光，生怕冒犯您的顧慮使這道希望之光難以顯露。不，現在您還不會愛我，這一點我已經感覺到了，不過，您會逐漸體察到，我對您永不枯竭的愛情是多麼強烈，多麼持久，多麼深厚，那時，您將會在自己心中給它留下一個小小的位置。萬一我的奢望辱沒了您，也請平心靜氣地向我直說，我將重新扮演過去的那個角色；只為您一個人效力將是我終生的幸福，如果您願意試著愛我，請在給我回音以前謹慎三思。

　　親愛的，當我讀到最後幾句話的時候，我仿佛看到他的臉色又變白了。那天晚上，我用茶花通知他，我已經接受他寶貴的忠誠時，他的臉色也是這樣的。我看出，這一席恭順的話語完全不是情人們常用的華麗詞藻，我感到自己的心頭起了一陣騷動……宛若吹進了一股幸福的清風。

　　今天的天氣壞極了，這種天氣去布洛涅森林兜風，必然會引起家裡人的種種猜疑；連平時下雨天也外出的母親今天也獨自留在家裡。

　　星期二

　　剛才我在歌劇院見到他。親愛的，他似乎變成了另一個人：在撒丁大使的引見下，他來到我們的包廂。他從我的眼神裡看出，自己的大膽行為絲毫未引起我的不快，但他的舉止還有點拘謹，甚至用「小姐」兩字稱呼埃斯巴侯爵夫人。他目光炯炯，顧盼之間宛如兩盞明燈。但他很快就告退了，大概怕待久了會鬧出笑話來。

　　「瑪居梅男爵一定在戀愛！」德·摩弗裡紐斯夫人對我母親說。

　　「因為他是一個下了台的大臣，所以這事更顯得非同尋常。」母親回答。

　　我鼓起勇氣，以好奇的眼光打量著德·埃斯巴夫人、德·摩弗裡紐斯夫人和我的母親，就好象聽著陌生的外國話，猜測著她們談話的內容；但我心裡卻暗中樂開了花，我覺得自己飄飄然，只有一個詞能表達我當時的心情：陶醉。費利普愛得那樣深，所以我認為他配得上被人愛。而我恰恰就是他生活的源泉，我手裡牽著他思想的那根線。總之，如果我們得以開誠佈公地談一談心，那麼，我最強烈的願望就是要他克服一切障礙，徑直來到我的面前向我求婚；我要試試他，在我的目光逼視下，他那狂熱的愛情能否恢復到原來那樣的恭順和平靜。

　　啊！親愛的，我渾身顫抖，不得不擱下了筆。正當我給你寫信的時候，屋外傳來一陣輕微的響聲，我當即站起來向外探望。隔著窗子，我看到他冒著摔死的危險，在牆頭上行走。我趕忙走到臥室的窗前，向他打了一個手勢；他從牆上往下一跳——圍牆高達一丈——然後在大路上跑了一段，一直跑到我能看見他的地方；他要讓我知道他從牆上跳下來一點沒有受傷。儘管他這時可能被摔得暈頭轉向，可他還是想得如此周到，這使我非常感動，不知怎麼竟哭了起來。這個可憐的醜八怪！他來這裡想得到什麼？他想對我說些什麼呢？

　　我不敢把當時的想法寫下來，我滿懷著喜悅上了床，腦子裡遐想著：如果我倆真待在一起，會互相說些什麼話。再見吧，漂亮的啞巴。我已經有一個月沒聽到你的消息了！不過，我現在沒有時間訓斥你。難道你真的感到幸福啦？或者是，你喪失了你那樣引以自豪的自由意志啦？今晚我差點也把它失去了。

　　星期三晚

學達書庫(xuoda.com)