兩個新嫁娘(30)_巴爾札克

三十

　　十八

　　德·萊斯托拉德夫人致路易絲·德·紹利厄

　　親愛的天使，不，我不如把你叫做「親愛的妖魔」！你無意間把我折磨了一番。倘若我倆沒有共同的靈魂，我會說，你是故意傷我的心；但不是也有人自己傷害自己嗎？我看得出來，寫在聯結一男一女的婚約上的不可分離這個詞，你的思想還沒有在這上面駐足，對於哲學家或立法家們的理論，我不想加以批駁，他們自己有足夠的勁頭去互相批駁；可是親愛的，人們一方面使婚姻變得難以挽回，並使全體男女受到同一種形式的無情約束，另一方面他們各自的結合又是截然不同的，正如人與人之間本來就存在著差異；每一種結合都有它內在的規律：鄉下的婚姻不同於城市的家庭，因為在鄉下，夫婦倆總是朝夕相處，而城市則由於娛樂較多而顯得色彩豐富；在巴黎結合的家庭也不同于外省的夫妻，因為前者的生活好比一股激流，後者卻相對地比較穩定。如果說婚姻是因地而異的，那麼，不同的性格所造成的差別就更大了。一個女子如果嫁了一位天才的丈夫，她只須由他牽著鼻子走就可以了；而蠢人的妻子如果認為自己比丈夫聰明，她就得自己操縱家庭這台機器，否則就會遭受最大的不幸。說到底，善於思考、富於理智的人可能容易墮落。在我們看來，在感情上工於心計不就是一種墮落的行徑嗎？用理智來駕馭激情算是墮落，那麼，只有在不自覺的時候，並且在不帶任何利己主義的衝動中，它才是美好的。啊！親愛的，你早晚也會這樣想的：「是呀！虛情假義對於女人來說，就象她的胸衣一樣必不可少。」當然，這裡的「虛情假義」實際上就是遇事勇於保持沉默；這個「虛情假義」也指那種對於前途的必要籌劃。

　　任何一位已婚婦女都要付出代價，才能掌握社會規律，而這種規律在許多方面都是和自然界的規律大相徑庭的。在我們這樣的年齡結婚，婚後可以生出一打孩子；可是，我們果真有了十二個孩子，那無異是犯了十二條罪行，給十二個人造成不幸。那樣做難道不是給這些可愛的生靈帶來貧困和失望嗎？可是生兩個孩子就是兩宗幸福，兩樁好事，兩項合乎當今社會風俗和法律的創造。自然界的規律和人類的法則是互不相容的，而我們這些人正是這兩者發生衝突的場所。如果妻子因為不願看到自己的家庭解體而採取了明智的行動，那麼你也把這稱為道德敗壞嗎？一次算計也好，千般考慮也罷，感情就全完了。美麗的瑪居梅男爵夫人喲，現在那位男子崇拜你，不久你將幸福而驕傲地成為他的妻子，總有一天，你也會作這種無情的算計的；也許，這位才智超群的人自己安排好一切，免得讓你操這份心。瘋姑娘，你看，我們從夫婦之愛的角度研究了這部法規。以後你會領悟到，為了使我們的家庭永遠過得幸福，只有靠上帝和我們自己去找辦法；與其讓輕率的愛情造成家庭悲劇，引起爭吵或不和，不如通過某種籌劃來達到我們的目的。我痛苦地研究了妻子和家庭主婦的職責。是的，親愛的天使，我們在履行自己的義務的時候，確實要說許多漂亮的假話，才能成為現在這樣高貴的人。

　　你說我虛情假義，就因為我要讓路易逐日地漸漸熟悉我；造成家庭不和的不往往是由於過分熟悉嗎？為了他的幸福，我要讓他不得空閒，使他的心思不要總放在我身上；這並不是出自情欲的盤算。如果說溫情是永不枯竭的，那麼愛情卻不儘然。所以，一個賢惠的妻子應該明智地將愛情分攤在整個生命的歷程中，這才是一項真正的事業。我寧願被你看成惡劣透頂，也要告訴你：正因為我認為自己是偉大和仁慈的，所以我要堅持自己的原則。小嬌嬌，所謂美德，無非是因地而異的某一原則的具體表現：在普羅旺斯、君士坦丁堡、倫敦和巴黎，美德的表現形態全然不同，卻都不失其為美德。每個人的生活都包含著種種不規則的組合；只有從某一高度上觀察，才能看出它們的一致性。倘若我忍心看著路易遭受不幸，並最終和他分居，我只須跟著他轉就是了。我沒有你那樣的福分，竟能遇上一位才智超群的人物，可是，我也許樂意幫助路易成為這樣的人；關於這一點，我們五年以後在巴黎見分曉吧。那時，你自己也會上當的，你會說我看錯了人，說萊斯托拉德先生本來就是一位傑出的人物。至於那種美妙的愛情，那些從你那兒我才間接體驗到的激動，那些就著星光在陽臺上進行的幽會，那些過度的崇拜和神化我們的做法，我認為都應該加以摒棄。你可以按自己的意願使生活過得豐富多采，但我被克朗帕德的圍牆束縛住了，我的生活有很大的局限性。為了使這種脆弱的、隱秘的、可憐的幸福得以持久不衰，變得絢麗奪目，並帶上某種神秘的色彩，我只能採取一些預防措施，而你對此卻橫加指責！我原以為，站在妻子的立場，我那樣做就已經做到了情人的體貼，可是你幾乎說得我面紅耳赤。在我們兩人中間，究竟誰是誰非？說不定我們倆同樣是又對又不對，也許社會要讓我們為花邊、名位以及我們的孩子付出高昂的代價！至於我，我也有自己的紅茶花，它們就開在我含笑的嘴唇上，這些花是專為他們父子倆綻開的，因為我忠於他們，我既是他們的奴隸，又是他們的主人。可是，親愛的！你最近的幾封來信使我隱約看到了我已經失去的東西！你讓我看清了已婚女子作出了多大的犧牲。對於你在上面歡蹦亂跳的那片美麗而荒蕪的大草原，我只粗略地看過它一眼；我在閱讀你的來信時還擦掉了幾滴眼淚；這些我也不想細談了。可是，遺憾不等於後悔，儘管兩者有點親緣關係。你對我說：「一結婚就成了哲學家啦！」可惜呀！事情完全不是這樣的；當我知道你被捲入了愛情的激流，我為此而流淚的時候，我就深深地感到了這一點。我父親讓我讀過一位作家的著作，他是博敘埃的繼承人之一，也是本地區思想性最強的一位作家，更是一位善於用自己的文章使人堅定信念的無情的政治家。當你閱讀《柯麗娜》的時候，我正在讀這位波納爾①的作品：我看見了那穩固而神聖的家庭②，這就是我產生哲學思想的奧秘。按照波納爾的思想，你父親對你說的那番話是很有道理的。再見吧，親愛的幻想家，我的朋友，我真愛你！

　　四月

　　①波納爾（1754—1840），法國保王派政論家，頑固維護君主制和天主教。

　　②指《聖經》傳說中的耶穌一家：約瑟、馬利亞和耶穌。

學達書庫(xuoda.com)