兩個新嫁娘(14)_巴爾札克

十四

　　「不過，爸爸，」我又說，「我並沒有談自己的真實思想。媽媽最近還告誡過我，談自己的想法是不合適的。」

　　「在自己家裡嘛，你就不用害怕，儘管講自己的看法好了。」母親接口說。

　　「那好吧，」我說，「照我目前所得的印象，那些年輕人與其說令人感興趣，不如說他們只對自己的利害感興趣，他們關心自己，勝於關心我們女孩子；事實上，他們也沒怎麼掩飾這一點。他們和我們交談時裝出的一副面孔轉瞬即變，大概以為我們眼瞎看不見。和我們說話時是情人，不和我們交談時就成了丈夫。①至於年輕女子麼，她們是那樣的虛偽，要摸清她們的性格，除了從舞姿上觀察，不可能有其他的辦法，惟有她們的腰肢和她們的動作才不會裝假。我對上流社會的粗暴尤其感到吃驚。吃夜宵的時候發生的一些事，打個比喻說吧，簡直就象民眾的騷亂。再高雅的禮節也難以掩蓋普遍的利己主義。我過去想像的上流社會不是這樣的。在這裡，女人們是微不足道的，這大概是波拿巴主義的殘餘吧。」

　　①意謂談話時挺殷勤，一轉身就冷漠無情。

　　「阿爾芒德的進步令人驚訝。」母親說。

　　「媽媽，難道您以為我還會問斯塔爾夫人是不是死了嗎？」

　　父親微微一笑，站了起來。

　　星期一

　　親愛的，我還沒有說完。以下就是我要對你說的話。我們應該把過去想像的愛情深深地隱藏起來，這樣的愛情，我在哪兒也沒看到一絲痕跡。我在沙龍裡倒是發現過急促的眉目傳情，但那是多麼平淡！我們的愛情，那個充滿奇跡、美夢、甜酸苦辣的世界，那顯露本性的微笑，令人心醉的話語，相互授受的幸福，離別引起的哀傷，還有愛侶走近身邊時帶來的無盡歡樂……這一切，這裡一概不存在。那些璀璨的心靈之花究竟開在何處？是誰在撒謊？是我們還是這個社會？我已經見到成百個年輕人和已婚的男子，但沒有一個能激起我絲毫的熱情；即使他們向我表示仰慕和忠誠，為了我大打出手，我也會用冷漠的眼光看待這一切。親愛的，愛情這東西包含著一種如此罕見的現象，以致人們可以活上一輩子，也難以遇到一個掌握大自然所賦予的權力、能使我們幸福的人。

　　這個念頭使人不寒而慄，因為，萬一這樣的人很晚才能遇上，那還有什麼意思呢？

　　幾天以來，我開始為我們的命運擔憂，我逐漸懂得為什麼那麼多的女人愁容滿面，雖然節慶的虛假歡樂在她們的臉上塗了一層朱紅的油彩。她們盲目地結婚，你就是這樣結婚的。想到這裡，我的心中就掀起了層層波瀾。每天被人用大同小異的方式愛戀，十年以後還能象第一天那樣幸福，這樣的愛情要花多少時間去培育！一定要讓人長期孜孜以求，要引起強烈的好奇心，然後再予以滿足，要激起多方面的愛憐，然後再予以報答。心靈的創造是否象見於自然界的造物那樣具有某些規律呢？歡樂能否持久？摻雜在愛情中的淚水和樂趣應該有什麼樣的比例？我覺得，生活的組合完全有可能象修道院那樣淒涼、陰鬱、平淡，見不到盡頭；而瑰麗、華美、眼淚、歡樂、喜慶、愉悅，以及平等的、分享的、被許可的愛情所帶來的樂趣，卻是可望而不可即的。在那愛情的溫柔之鄉，在那綠蔭掩映的神聖的散步場所，在那照得河水銀光閃閃、有人正在抵拒情人求愛的月色下，我卻找不到立足之地。我富有，年輕，漂亮，我只須愛就行了，愛情可以成為我的生命和唯一的生活內容；然而，三個月來，我懷著熱切的好奇心來回奔波，在這些閃亮、貪婪、警覺的目光中，我卻什麼也沒有遇到。沒有一條嗓子使我激動，沒有一道目光為我照亮這個世界。惟有音樂充實了我的心靈，只有它才能替代我倆的友誼。有些夜晚，我整小時獨自佇立窗前，兩眼注視著花園，心裡召喚著不尋常的事件，向那不知名的源泉求索。有時候，我坐上馬車出去兜風，到了愛麗舍田園大道就下車，指望著有一位男子來到我的跟前，追隨我，注視我，喚醒我這麻木的心靈；可是，這些天，我只看到一些江湖騙子、賣果料麵包的小販、變戲法的和行色匆匆、忙於事務的過路人，要不就是避人耳目的情侶，看到他們，我真想走上前去攔住他們問問：「幸福的人哪，你們能否告訴我，什麼叫愛情？」當然，我收起了這些瘋狂的念頭，重新登上馬車，立志當個老姑娘。愛情一定是某種神靈下凡，那麼得要什麼樣的條件才能使它降生呢！有時候，我們自己都不一定能和自己意見一致，那麼兩個人在一起時又會怎樣呢？這個問題只有上帝能解決。我開始相信，我會回修道院去的。要是我留在這個上流社會，我准會幹出一些類乎愚蠢的行為，因為我難以接受自己所看到的事物。一切都在傷害我細膩的感情，我心靈的習慣，或者我那些隱秘的想法。啊！我母親真是世界上最幸福的人，她受到她那位偉大的小卡那利的崇拜。我的天使，有時候，我產生了一些非常荒誕的念頭，真想知道母親和這位年輕人之間發生了什麼事。格裡菲思說她也有過這些想法，她甚至想沖到那些她認為幸福的女人面前，打她們一巴掌，她還誹謗過她們，詆毀過她們。按照她的說法，把這一切野蠻的念頭深深地埋在自己的心底裡，這才是一種美德。那麼「心底」又是什麼呢？它無非是我們藏汙納垢的處所罷了。我一想到自己至今還未遇到過崇拜者，便感到十分委屈。我是一個待嫁的姑娘，但還有兩個哥哥，一個家庭，兩位敏感的雙親。唉！倘若這就是男人們謹慎從事的理由，那他們也太卑怯了。《熙德》①裡面的施曼娜，還有熙德這個角色，都使我陶醉，多好的一齣戲喲！好吧，再見啦。

　　星期六

　　①《熙德》，法國劇作家高乃依（1606—1684）的四大悲劇之一，熙德和施曼娜是劇中的男女主人公。

學達書庫(xuoda.com)