兩個新嫁娘(8)_巴爾札克

八

　　四

　　路易絲·德·紹利厄致勒內·德·莫孔伯

　　昨天下午兩點，我到愛麗舍田園大道和布洛涅森林兜了一會兒風。這是一個秋日的下午，正是我們曾在盧瓦爾河畔盡情讚美過的那種秋日。我終於見到巴黎了！路易十五廣場看起來確實很美，但只是人工點綴出來的美。我穿戴齊整，儘管滿心歡喜，表情卻很憂鬱。我抄著手，沉靜的面孔配著一頂漂亮的帽子。我的馬車緩緩前行，車速和我的姿勢非常協調，但一路上沒有人對我露出一絲微笑，沒有一個可憐的小夥子看著我發呆，沒有一個人回頭望我一眼。我錯了，有一位路過的漂亮公爵突然掉轉了馬頭。然而這位在公眾面前給了我臉面的人，原來是我的父親；他對我說，他這樣做也感到非常光彩。我還遇到了母親，她微微豎起手指，向我打了個招呼，好象是給了我一個飛吻。我那位格裡菲思遇見誰都滿不在乎，一路上總在東張西望。按我的想法，一個年輕姑娘應當知道眼睛該朝哪兒看。我十分惱火：有個男人非常認真地察看了我的馬車，卻壓根兒不注意我這個人。這個拍馬屁的傢伙准是個馬車店老闆。我發覺我對自己的力量估計錯了：在巴黎，美貌這個惟有上帝能恩賜的難得的天賦，比我想像的要普遍得多。裝腔作勢的女子倒能受到殷勤的問候，男人們見到一些塗得緋紅的臉蛋，就相互提醒：「她來了！」母親受到異乎尋常的讚賞。這個謎自有它的謎底，我會把它找到的。親愛的，我覺得這裡的男人都很醜，就是長得美的人看上去也很不順眼。我不知道是哪位要命的天才發明了他們的服裝：和前幾個世紀相比，這些服裝彆扭得出奇；毫無光彩，色澤單調，缺乏詩意；既不是為感官，也不是為精神，更不是為視覺設計的，這種衣服穿在身上一定很不舒適，因為又短又窄小。那帽子更使我驚訝不已：它簡直是一段圓柱，根本就和人的頭型不一致；可是，有人告訴我，要把帽子改得雅觀些比鬧革命還難。在法蘭西，人們一想到要戴上圓圓的無邊氊帽就失去了勇氣，正因為缺乏一時的勇敢，也就只好把這種滑稽可笑的帽子戴一輩子了。可有人還說法國人輕浮！

　　況且，男人們不管戴什麼帽子都面目可憎。我所看到的那些人，都是面露倦容，神態嚴峻，臉上沒有一絲寧靜或安詳；他們的五官都擠在一起，一道道皺紋說明他們的野心未能實現，虛榮心未得到滿足。神情開朗的容貌實在少見。

　　「啊！巴黎人就是這樣的！」我對格裡菲思小姐說。

　　「這些人很可愛，很有才華。」她卻這樣回答。

　　我不吱聲了。姑娘家到了三十六歲，心胸自然要寬大得多。

　　這天晚上，我參加了一個舞會，我老是待在母親身邊，她誠心誠意地讓我挽著手臂，她這種誠心也大大得到了報償，因為榮譽是她獨佔的，我不過是那些最甜蜜的恭維話的藉口罷了。她竟有能耐讓我陪一些笨蛋跳舞，這些人全都一個勁兒地和我談天氣熱，好象我被凍僵了似的，還和我談舞會如何如何壯觀，仿佛我是個瞎子。這是我第一次在舞會上露面，他們沒有一個忘了對這件新奇古怪、異乎尋常、前所未有的事情發出讚歎。當我獨自一人在金、白兩色的客廳裡進行操練的時候，我這身打扮簡直使我心醉神迷；現在，我置身於一大批珠光寶氣的婦女中間，這套服飾就很難惹人注目了。這裡的女人各有各的忠實追隨者，她們全都用眼角互相打量著對方，其中有好幾位也象我母親那樣豔麗過人。在舞會上，一個年輕姑娘根本算不了什麼，她只是一架跳舞機器罷了。舞會上的男人，除極少數以外，比我在愛麗舍田園大道上遇見的強不了多少。他們萎靡不振，容貌毫無個性，或者說，他們全都是一樣的個性。我們祖先畫像裡那種剛毅、自豪、寓精神力量於形體之中的相貌，現在看不到了。然而，在這群人中間，有一位很有才幹的男子，他的美貌超凡出眾，但他並未在我心裡激起本應使我領會到的強烈感情。我還未見識過他的作品，而且他不是貴族。一個平民或一個被封為貴族的人，不論具有多高的天才和長處，我的血管裡沒有一滴血是為他們而流動的。而且，我發現他只顧自己，對別人漫不經心，我甚至產生了這樣的想法：這類偉大的思想家准是把我們看作沒有生命的東西，壓根兒不把我們當人看待。一個才子一旦愛上了什麼人，他們就寫不出東西來了，要不就是他們並沒有戀愛。他們的頭腦裡有某種比情婦更重要的東西。

　　我似乎在此人的態度中看到了這一切。據說，他是一位教授、作家、演說家，他野心勃勃，成為一切豐功偉績的奴僕。我當場拿定了主意：我覺得，抱怨自己在社交界未得到成功，簡直是降低了自己的身分。於是，我無憂無慮地跳起舞來。再者，我也覺得跳舞很有趣。我還聽到許多不太刺耳的背後議論，這些議論涉及一些我不認識的人；也許我必須瞭解許多尚不知情的事，才能理解這些談話的涵義，因為我發現大多數男男女女都興致勃勃地議論著或傾聽著某些話。世界上有許許多多難解的謎，還有許多錯綜複雜的陰謀。我的眼光相當銳利，聽覺也頗為靈敏；說到我的理解力麼，莫孔伯小姐，你是有所瞭解的！

　　回到家中，我感到疲憊不堪，同時又為此感到高興。我非常天真地把我的心情講給身邊的母親聽，她告訴我這類話只能對她講講。

　　「親愛的孩子，」她補充說，「情趣高雅的人不但知道什麼事該說，還知道什麼事不該說。」

　　這一囑咐使我懂得，有哪些感受應對所有的人，甚至對自己的母親守口如瓶。我一眼就估量出女性藏匿秘密的廣闊領域。親愛的小鹿，我可以向你擔保，若能恣意發展我倆天真無邪的本性，我們可以成為兩個相當活躍的小饒舌婦。在放在唇邊的手指頭上，在某一句話中，在某一眼神裡，包含著多少的秘密！一時間，我變得出奇地膽小了。怎麼？我竟不能表達翩翩起舞時領略到的如此自然的樂趣！「那麼，」我暗自思忖，「我們的感情又成什麼啦？」我悶悶不樂地睡了。至今我還強烈地感覺到我那坦率開朗的天性和嚴酷的社會法則之間所發生的第一次衝突。我已經在荊棘叢生的人生道路上象小羔羊似的留下了一撮潔白的細毛！再見，我的天使！

　　十二月十五日

學達書庫(xuoda.com)