兩個新嫁娘(3)_巴爾札克

三

　　臥床帶有天蓋，床頭配有軟墊靠背；床幃向上卷起，形成寬大的波浪形皺褶；一色的金漆木制家具，蒙著和窗簾一樣的黃底白花錦緞，還有一種類似縐紗的白綢作襯裡。門上鑲著不知是誰畫的畫，表現日出和明月當空的景象。壁爐砌得非常奇特，看得出來，上一個世紀的人經常守著火爐過日子，許多大事也是在那兒發生的。鍍金的銅灶膛是一件雕刻珍品，爐框精細完美，火鉗灰鏟做工精巧，風箱小巧玲瓏。隔熱屏上的掛毯出自戈伯蘭工場，屏框更是精美絕倫；它的腳上，支架上，橫檔上，都刻滿了荒唐滑稽的人物圖像；整個隔熱屏做得活象一柄扇子。祖母生前非常喜歡這件漂亮的家具，我至今還很想知道那是誰送給她的。有多少次，我看到她深深地埋在屏前的安樂椅裡，把兩腳擱在支架上，這種姿勢使她的長裙在膝蓋上微微拱起。她不時去取擺在壁爐臺上的煙盒，煙盒兩邊分別放著她的糖果盒和露指絲手套。瞧她多麼愛俏啊！直到她去世那天，她始終很注意修飾自己，仿佛剛讓人畫完那張美麗的肖像，又似乎在等待簇擁在身邊的獻媚者的鮮花。看到這張安樂椅，我又想起她深深地坐進椅子裡時，使裙子飄然舒展的那個根本無法模仿的動作。這些昔日的女子去世時，也帶走了顯示她們那個時代特色的某些秘密。王妃的神態、說話和看人的方式、所使用的特殊語彙，在我母親身上是沒有的：王妃既精明又隨和，既有心又象無意；說起話來既冗長又簡練，她很善於敘述，三言兩語就能繪聲繪色。特別是她有一種暢抒己見的習慣，這自然對我的性情產生了一定的影響。從七歲到十歲，我簡直像是生活在她的口袋裡；她喜歡把我帶在身邊，我也同樣樂意和她相處。

　　她對我的偏愛曾不止一次在她和我母親之間引起口角。然而，沒有什麼比苛待的寒風更能煽起感情的火焰。當我受了好奇心的驅使，象水蛇似的穿過一道道門，溜進祖母房間的時候，她總是這樣說：「小淘氣，是你來啦！」那言詞中包含著多少深情啊！她意識到有人愛她，她喜歡我那天真稚氣的愛，因為這使她在晚年看見了一道朝陽。我不知道她每天晚上都做些什麼，不過她總有很多客人；早上，我踮起腳去看看她那裡是否已經天亮，我總是發現她客廳裡的家具很亂，牌桌也未撤去，好些地方放著煙草。客廳的式樣和臥室相同，家具形狀奇特，雕有凹形裝飾線，而且都是一式的鹿腳；鏡子上鐫刻著華麗的花飾，一個個倒垂下來形成弓形。蝸形腳桌上擺著漂亮的中國花瓶。整套家具的底色是緋紅和白色。祖母是一位高傲潑辣的棕發女子，看她選擇的那些色彩，就可知道她的膚色。我在客廳裡又看到了那張寫字臺，那上面的圖案曾使我百看不厭；它包著刻花的銀箔，是熱那亞一個名叫洛梅利尼①的人贈送的。寫字臺的四面，表現人類一年四季的勞動場面；人物採用浮雕，每個畫面上的人物都數以百計。

　　①意大利熱那亞有名的貴族。

　　在這神聖的場所，我獨自一人待了兩小時，逐一追憶著往事，路易十五宮中以其智慧和美貌享有盛譽的女子之一，就是在這裡謝世的。你知道，人家是怎樣突然把我和她分開的，那是一八一六年的事，真是風雲突變哪。

　　「去和你祖母告別吧。」母親對我說。

　　我找到了王妃，她象平時一樣接待了我，對我們的離別她並不感到意外，而且看上去似乎還無動於衷。

　　「我的寶貝，你要去修道院寄宿學校了，」她說，「你在那裡可以見到你的姑母，她是個傑出的女子。我會把你放在心上，不會讓你出家的。你將不受約束，以後你願意嫁誰就嫁誰。」

　　半年以後，祖母去世了；她生前就把遺囑交給了一位來往最密切的老朋友塔萊朗親王①。有一次，親王去德·夏爾熱伯夫小姐家作客時，設法通過她告訴我：祖母不讓我立下誓願。我希望早晚能遇到親王；那時，他一定會告訴我更多的情況。所以，美麗的小鹿，如果說我回家時沒有人來迎接我，那麼能和親愛的王妃的影子作伴，我也大可聊以自慰了。現在，我已經有可能履行我們事先的約定，你還記得吧，就是將自己的「小窩」和自己的生活情況，儘量詳細地告訴對方。

　　①塔萊朗（1754—1838），法國著名外交家。

　　能知道自己親愛的人在哪裡生活，怎樣生活，確實是十分愉快的！

　　快將你周圍最細小的事物描繪給我聽，所有的事都要講，就連大樹上落日的餘輝也不例外。

　　九月，於巴黎

　　我是下午三點到家的。五點半左右，蘿絲來告訴我，母親回來了。於是我下樓向她請安。母親住的那套房間就在我這幢樓的底層，房間的佈局和我那裡一樣。我就住在母親的樓上，合用一道暗梯。父親住在宅邸的另一翼；由於我們這裡有一座大樓梯，靠院子的那邊就多出了與樓梯同樣大小的面積，所以他的套房要比我們的大得多。波旁王室復辟以後，恢復了我父母的地位，但他們還是住在樓下；他們可以在那裡接待賓客，祖輩留下的房子真是寬敞極了。母親的客廳裡景物依舊，我見到她時，她還是一身盛妝。當我一步步往樓下走的時候，還不知道這個女人將怎樣對待我，因為她過去實在難以配得上母親的稱號。整整八年裡，我只收到過她兩封信（就是你知道的那兩封）。我想，硬裝出不可能有的親熱勁是可恥的，於是扮作一個傻呆呆的修女，懷著局促不安的心情走了進去。但這種心情很快就消除了。母親待我極為親切：她並未表露出任何虛情假意，也不是冷若冰霜，既沒有把我看成外人，也沒有把我當作寶貝女兒摟在懷裡；她就象天天見面似的接待了我，仿佛是我的一位最溫柔、最真誠的朋友；她吻過我的前額，然後象對待一個成年女子似的和我交談起來。她說：

　　「親愛的孩子，您與其死在修道院裡，不如活在我們中間，您使您父親和我的打算落了空，但今天已經不是盲目服從父母的那個時代了。德·紹利厄先生本來就要使您生活過得愉快，讓您在社會上開開眼界，這方面他什麼也沒有忽略，他的想法和我完全一致。要是我處在您這個年紀，我也會象您那樣想的；我不怪您，因為您不可能理解我們當時向您提出的要求。我也相信，您不會覺得我嚴厲得近乎荒唐的。假若您曾經懷疑過我的用心，那麼您很快就會明白您領會錯了。雖說我願意讓您享有充分的自由，但我想，您開始時還是多聽聽母親的意見為好，她會象姐姐似的對待您的。」

　　公爵夫人侃侃而談，替我整了整從寄宿學校穿回來的斗篷。她把我迷住了。雖然已經三十八歲，她還是美若天仙；她的眼睛黑裡透藍，睫毛柔軟如絲，額上沒有一道皺紋，那白裡透紅的皮膚使人以為她施了脂粉；她的肩膀和胸脯堪稱卓絕，腰肢和你一樣挺拔纖細；她的手美得少有，白得象奶，那潔淨的指甲富有光澤，小拇指微微叉開，大拇指如象牙雕成；她的腳也同樣好看，是德·旺德奈斯小姐①那樣的西班牙式的秀足。如果她四十來歲還這樣美，那麼到六十歲時也不會難看。我的小鹿，我象一個聽話的女兒那樣回答了她。她怎麼對待我，我也怎麼對待她，甚至比她態度更好，因為她的美貌已經把我征服了，我原諒了她遺棄我那件事。我明白，象她這樣的女人，總是象女王那樣行事的；我天真地把這種想法告訴了她，就象對你說話一樣。也許她沒有料到能從自己女兒口中聽到這樣情意綿綿的話語。我那懷著誠摯敬意的讚美打動了她。她的態度變了，變得更加和藹可親；她不再用「您」來稱呼我了。

　　①路易絲和勒內在布盧瓦修道院寄宿學校的同學。

學達書庫(xuoda.com)