老姑娘(36)_巴爾札克

三十六

　　阿塔納茲神情抑鬱地、很不自然地望了母親一眼，他再也笑不出來。他產生了一個天真的念頭。這個念頭能撫慰他的創傷，卻醫治不好他的創傷。他似乎願意順著這個念頭走下去。

　　「媽媽！」他叫道，聲音是那樣溫柔。他放棄這個稱呼已經好幾年了。今天他又恢復了這個稱呼，叫的時候用的也是孩提時的聲音。「我親愛的媽媽，咱們先別出去吧！坐在這火跟前，多舒服！」

　　這是一個忍受著致命痛苦的人發出的最後祈求。母親聽到了，但是並沒有理解。

　　「那就再待一會吧，孩子！」她說道，「與其玩波士頓，我還可能輸錢，我當然更願意跟你聊天，聽聽你的計劃。」

　　「你今天晚上很好看，我愛看你。再說，我心裡思緒萬千，跟這個可憐的小客廳融合在一起了。我們在這兒受了多少苦啊！」

　　「我們今後還要受苦，我可憐的阿塔納茲，要一直到你的著作發表，你成了名，才算結束。我呢，倒是受窮受慣了；可是你，我的寶貝，眼看著你的青春年華逝去，毫無快樂；你的生活裡只有工作，一個母親想到這些是很難過的。這些事晚上折磨著我，早晨把我驚醒。上帝呀！上帝，我做了什麼對不住你的事啊？因為什麼罪過你這樣懲罰我呀？」

　　她離開自己的安樂椅，搬了一張小椅子，挨在阿塔納茲身邊，把她的頭依偎在孩子的胸前。真正的母愛中，總是有情愛的動人之處的。阿塔納茲懷著神聖的意願，要在凡是他的嘴唇接觸的地方，都留下自己的感情。他親吻了母親的眼睛，親吻了母親花白的頭髮，又親吻了母親的前額。

　　「我永遠不會成名的，」他說道，極力騙過母親，不讓她知道自己頭腦中正在作出一個痛苦的決定。

　　「啊，你不會洩氣吧？正如你所說，只要有思想，什麼都能幹出來。用了十大瓶墨水，十令紙①，加上頑強的意志，路德把歐洲都翻了個兒②！好了，你一定會出名的。同樣的手段，他用來作惡，你用來行善。你不是這樣說過麼？你看，你說什麼，我都洗耳恭聽呢！我比你想像的更理解你，我覺得還在腹中懷著你，你的任何一個細小的想法，都在我腹中產生反響，就象往日你輕輕動彈一下，都會在我腹中引起反應一樣。」

　　①每令五百張。

　　②此處指德國宗教改革者馬丁·路德（1483—1546）。

　　「媽媽，你明白嗎？我在這裡成不了名，而且我也不願意用我那些傷心憂慮，內心的矛盾鬥爭使你出醜。啊，母親，讓我離開阿朗松吧！我想到遠離你的地方去忍受痛苦的折磨。」

　　「我願意總是待在你的身邊，」母親驕傲地接著說下去，「你痛苦，身邊沒有母親怎麼行！必要的話，你可憐的母親可以給你當女傭人；你提出要求，你可憐的母親可以躲起來好不致損害你。你的母親到那時決不會責備你狂妄。不！不！阿塔納茲，我們永遠不分離。」

　　懷著垂死的人擁抱生命的那種狂熱，阿塔納茲擁抱了母親。

　　「不過，我要走，」他又說道，「否則，你就毀了我……這雙重的痛苦，你的痛苦和我的痛苦，要折磨死我的。我活著就比什麼都強，是不是？」

　　格朗松太太神色驚慌地望了兒子一眼。

　　「原來你心裡琢磨的是這個啊！看來別人說得不錯。這麼說，你要走？」

　　「對。」

　　「你沒有把全部心思對我說明白，事先也沒有和我打招呼，怎麼能走呢！你一定得有一套行裝，還得有錢。我有幾個金路易，縫在我的襯裙裡，等我把錢給你。」

　　阿塔納茲流下了眼淚。

　　「我要對你說的話，也就是這些。」他接著說道，「現在我送你到法院院長家去。走吧！……」

　　母子二人走出家門。到了那家人家的門口，阿塔納茲離開母親，母親進去度過晚上的時光。他久久凝望著百葉窗縫裡透出來的燈光。他將身子貼在百葉窗上。過了一刻鐘，他聽到母親說：「紅桃單張！」這時，他感到一陣難以形容的狂喜。

　　「可憐的母親！我騙了她，」走到薩爾特河岸邊時，他大叫道。

　　他來到那棵美麗的白楊樹前。四十天來，在這棵樹下，他思考了多少問題！他還撿來了兩塊大石塊，好坐在上面。他欣賞了明媚的月光映照下美好的自然景色。幾個小時之內，他又一次重溫了自己設想的全部光榮的未來：他走過為他的名字所轟動的城市；他聽到人群熱烈的掌聲；他呼吸著節日焚香的氣味；他熱愛自己夢幻追求的一生，他興高采烈地向光輝的勝利奔去，他為自己樹立了雕像，他憶起了自己各種各樣的幻想，以便在最後一次奧林匹斯諸神宴會上向它們告別。

　　這種魔法在某一段時間裡是可能的，但是現在已經完全失效。

　　在這最後的時刻，他緊緊抱住那棵美麗的大樹。他曾經象依戀一位朋友那樣依戀過這棵樹。然後他把兩塊石頭分別裝進上衣裡面的兩個口袋，並且扣好衣扣。他故意不戴帽子出來。

　　他走過去，認出自己早已選定的水深之處。他堅定地鑽進水中，儘量不發出任何聲響，果然沒有弄出多大聲音。九點半左右，格朗松太太回到家，女僕沒有對她提起阿塔納茲，而是交給她一封信。格朗松太太將信打開，看到上面寫著短短的幾句話：「善良的母親，我走了，不要責備我吧！」

　　「看他幹的好事！」她大叫起來，「可是衣服呢，錢呢？他會給我寫信的，那時我再去找他。這些可憐的孩子，他們總以為自己比爹媽精明！」說完，她放心地睡覺去了。

學達書庫(xuoda.com)